

সমসৰ সাম্প্ৰতিক কালৰ গটভূমিত অসম সাহিত্য সভাৰ  
 বাৰা আয়োজিত উপন্যাস পাণ্ডুলিপি প্ৰতিযোগিতাত  
 দ্বিতীয় পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত উপন্যাস

সাহিত্য  
 সভা

881 4513  
 DIL/S

গুণসাগৰ দিহিকীয়া



বাণী মন্দিৰ

নতুন বজাৰ : ডিব্ৰুগড়

**SAHUBAR** by Gunesagar Dibringora : an Assamese novel woned 2nd Prize from Assam Sahitya [Sabha of their novel manuscript competition held on 1980-81 session and Published by Susiya Hazarika B Com of M/s. Bani Mandir, New Market, Dibrugarh, Pin 786001, Assam, on May 1981 Price Rupees Nine only

---

**প্ৰকাশক :**

**সূৰ্য্য হাজৰিকা।**

**বাণী বন্দিন**

**মজুম কল্যাণ, ডিব্ৰুগড়**

**পিন . ৭৮৬০০১, অসম**

**প্ৰথম প্ৰকাশ :**

**১৮, বহাগ, ৫৩২ শতাব্দ**

**ইং মে, ১৯৮১**

**বোঁটপাত আৰু অঙ্গসজ্জা :**

**চম্পক বৰবৰা**

**মুদ্ৰা : ম টকা মাৰ্জ্জাম**

**মুদ্ৰক :**

**লালমোহন বৰু**

**উমা প্ৰেছ**

**কলিকতা-৯**

## ॥ অসম সাহিত্য সভাৰ একাধাৰ ॥

অসম ১৯৭৯ চনৰপৰা ধৌকি-বাধৌ। ভাৰতৰ বহুল পটভূমিত অসম এখন ক্ষুদ্ৰ ৰাজ্য, অসমীয়া এটা ক্ষুদ্ৰ জাতিসত্তা। ভাৰতৰ স্বাধীনতা আন্দোলনলৈ অসমৰ বৰঙণিও কম নহয়, কিন্তু স্বাধীনতাৰ পিছত অসমে সদায় বঞ্চিতৰ হুখ অনুভৱ কৰি আহিবলগীয়া হৈছে। আনহাতে এই সময়ছোৱাত হোৱা দ্ৰুত সামাজিক পৰিৱৰ্তনে পুৰণি মূল্যবোধ আঁতৰাই অনেক ক্ষেত্ৰত নতুন মূল্যবোধৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ বাবেও বাট কাটিছে। শেহৰ ফালে এটা স্বাভাৱিক ভীতিৰ সঞ্চাৰ হৈছে—এই ক্ষুদ্ৰ জাতিসত্তা অবাঞ্ছিত প্ৰবজনৰ ফলত নিজৰ ৰাজ্যতে সংখ্যালঘুত পৰিণত হোৱাৰ। ১৯৭৯ চনৰ শেষৰপৰা সমগ্ৰ ৰাজ্য জুৰি বিদেশী নাগৰিকৰ সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰি অসমে কৰা আন্দোলন মূলত আত্মৰক্ষাৰ বাবে কৰা আন্দোলন। ইয়াৰ মাজেদি আমাৰ জাতীয় সামাজিক জীৱনৰ বিভিন্ন ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়াৰ আত্মপ্ৰকাশো মন কৰিবলগীয়া কথা।

অসমৰ এই পটভূমিত লিখা উপন্যাসৰ এটি প্ৰতিযোগিতাৰ প্ৰস্তাৱ দি ডিব্ৰুগড়ৰ 'বাণী মন্দিৰে' শ্ৰেষ্ঠ প্ৰতিযোগীক পুৰস্কৃত কৰিবলৈ ৫০০০০ ( পাঁচশ ) টকা সভালৈ আগবঢ়োৱাৰ আশ্ৰেণী প্ৰকাশ কৰে। তদুপৰি প্ৰথম, দ্বিতীয় আৰু তৃতীয় স্থান পোৱা পাণ্ডুলিপি কেইটি প্ৰকাশৰ দায়িত্বও লবলৈ আগবাঢ়ি আহে।

অসম সাহিত্য সভাৰ কাৰ্য নিৰ্বাহক সমিতিয়ে অনুমত কৰে যে, এই পটভূমিত যদি উপন্যাস-কলাৰ কালৰপৰাও প্ৰশংসাবোণ্য ৰচনা লিখিত হয়, সি কেইবাটাও কালৰপৰা বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ হ'ব পাৰে। প্ৰথমতে—অসমত হোৱা জন-জাগৰণৰ ঐতিহাসিক পটভূমি ধৰি বাধিব, দ্বিতীয়তে—সমকালীন মানুহক দৃষ্টিভঙ্গীৰ

ভিন্নতা আৰু তৃতীয়তে—অসমৰ-মামুহক ভাৰতীয় হৈও অসমীয়া হিচাপে জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণা দান কৰিব পাৰে।

সভাৰ কালৰপৰা উপস্থাসৰ পাণ্ডুলিপি আহ্বান কৰা হয় আৰু মুঠ ৫৪টি ( চৌৱ্ব্বটি ) পাণ্ডুলিপি পোৱা হয়। এই উৎসাহ বেছ উৎসাহজনক। পাণ্ডুলিপিসমূহ দুটা স্তৰত পৰীক্ষা কৰোৱা হয় আৰু পৰীক্ষকসকলৰ অভিমত অনুসৰি তলত দিয়াৰ দৰে স্থান নিৰ্ণয় কৰা হয়

১ম স্থান অবিৰত যাত্ৰা—বীতা চৌধুৰী।

২য় স্থান সহোদৰ ( এনাঙ্গৰী )—গুণসাগৰ দিহিঙ্গীয়া।

৩য় স্থান হে স্বৰ্গ বিদায়—প্ৰভাত গোস্বামী।

সৰহ সংখ্যক উপস্থাসেই আন্দোলনৰ বুৰঞ্জীৰ দৰে হোৱাত উপস্থাস কলা ব্যাহত হৈছে। তথাপিও প্ৰতি গৰাকীৰ আন্তৰিক প্ৰচেষ্টা নিশ্চয় প্ৰশংসনীয়।

স্থানলাভ কৰা উপস্থাস কেইখনিকো অধিক উন্নত আৰু সুন্দৰ কৰাৰ ধল আছে। আমি আশা কৰিছোঁ—এই সকল লেখক লেখিকাই নিজৰ হাতৰ কাপক অধিক শক্তিশালী আৰু দক্ষ কৰি তুলিবলৈ সমৰ্থ হব। আমি লেখক-লেখিকা কেইগৰাকীক অভিনন্দন জনাইছোঁ আৰু পুৰস্কাৰ আগবঢ়াই গ্ৰন্থকেইখনি প্ৰকাশৰ দায়িত্ব লোৱাৰ বাবে ডিব্ৰুগড়ৰ বাণী মন্দিৰ লৈ শুভেচ্ছা-জ্ঞাপন কৰিছোঁ।

১বছাগ/১৪ এপ্ৰিল, ১৯৮১  
চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন  
যোৰহাট

মণেন শইকীয়া  
প্ৰধান সম্পাদক  
অসম সাহিত্য সভা



## ॥ প্ৰকাশকৰ একাধাৰ ॥

অসমৰ সাম্প্ৰতিক কাল :: ১৯৭৯-৮০ চনৰ ইতিহাস :

এই দুয়োটা বছৰত অশান্ত অসমৰ প্ৰায় প্ৰতিটো দিন, প্ৰতিটো ক্ষণৰ ওপৰত কেৱল অসমবাসীৰয়েই নহয়, সমগ্ৰ ভাৰতবাসী তথা সমগ্ৰ পৃথিৱীবাসীৰেই দৃষ্টি অনুসন্ধিৎসুক। এই ঐতিহাসিক তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ বছৰ দুটাত ঘটা ঘটনাবলিৰ ইতিহাস সংৰক্ষণ কৰাৰ মানসেৰে এই কালছোৱাৰ সমগ্ৰ ঘটনা-বিৱৰণ সামৰি এখন উপন্যাস প্ৰতিযোগিতা পাতিবলৈ সিদ্ধান্ত লৈ সেই প্ৰস্তাৱ আমি অসম সাহিত্য সভাৰ আগত ব্যক্ত কৰিছিলোঁ। উক্ত প্ৰতিযোগিতাত নিৰ্বাচিত হোৱা প্ৰথম তিনিখন উপন্যাসৰ পাণ্ডুলিপি প্ৰকাশ কৰি উলিয়াবলৈও আমি প্ৰতিশ্ৰুতিবদ্ধ হৈ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিছিলোঁ। আমাৰ এই প্ৰস্তাৱৰ প্ৰতি সঁহাৰি জনাই অসম সাহিত্য সভাই অতি আন্তৰিকতাৰে উক্ত বিষয়বস্তুৰ ওপৰত এখন উপন্যাস প্ৰতিযোগিতাৰ আহ্বান জনালে।

অসমৰ বিভিন্ন প্ৰান্তৰৰ পৰা পোৱা ৫৪ খন পাণ্ডুলিপিৰ ভিতৰত বীৰা চৌধুৰীৰ—‘অবিৰত যাত্ৰা’, গুণসাগৰ দিহিজীয়াৰ—‘সহোদৰ’ আৰু প্ৰভাত গোস্বামীৰ—‘হে স্বৰ্গ বিদায়’ নামৰ পাণ্ডুলিপিক যথাক্ৰমে প্ৰথম, দ্বিতীয়, আৰু তৃতীয় স্থান প্ৰাপ্ত উপন্যাস হিচাপে নিৰ্বাচন কৰি দিয়ে। নিৰ্বাচিত এই তিনিওখন উপন্যাস যথা শীঘ্ৰে প্ৰকাশ কৰি ওলিয়াবলৈ আমি উদ্যত হওঁ। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে এই কাৰ্য্য কৰিবলগীয়া হোৱাত, যুগ্ম কাৰ্য্যত কিছু ভুল বৈ যোৱাটো স্বাভাৱিক। গ্ৰন্থ কেইখন প্ৰকাশনৰ মানদণ্ড উচ্চ কৰিবলৈ আমি চেষ্টাৰ ক্ৰটি কৰা নাই যদিও ক’ৰবাত যদি ভুল ক্ৰটি প্ৰকাশিত হৈছে, তাৰ বাবে আমি দুঃখিত। সদাশয় পাঠকবৃন্দই তেনে কিবা ক্ৰটি দেখা পালে আমাক জনালে, পৰৱৰ্তী সংস্কৰণত শুদ্ধ কৰিবলৈ আগ্ৰহী হম।

আমাৰ এই প্ৰস্তাব অসম সাহিত্য সভাই আন্তৰিকতাৰে গ্ৰহণ কৰি উপন্যাস প্ৰতিযোগিতাখনি পৰিচালনা কৰি পাণ্ডুলিপি নিৰ্বাচন কৰি দিয়াৰ বাবে অসম সাহিত্য সভাৰ প্ৰতি আমি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলো। নিৰ্বাচিত উপন্যাস তিনিওখনৰ লেখক-লেখিকা ত্ৰয়ী তথা প্ৰতিযোগিতাত অংশ গ্ৰহণ কৰা সদৌ জনলৈকে আমাৰ আন্তৰিক অভিনন্দন আৰু শলাগ জ্ঞাপন কৰিছোঁ। শেষত আমাৰ এই কাৰ্য্যকৰ লগত প্ৰত্যক্ষ আৰু পৰোক্ষভাৱে জড়িত সকলোলৈকে আমাৰ আন্তৰিক শলাগ জ্ঞাপন কৰিলোঁ।

১৮ বহাগ/৫৩২ শঙ্কৰানন্দ

বাগী মন্দিৰ

ডিব্ৰুগড়

ধন্যবাদ

বিনীত

সূৰ্য্যকান্ত হাজৰিকা

সহোদর



## ॥ যি কথা নক'লে নহয় ।

‘ভাৰত এখন ধৰ্ম নিৰপেক্ষ ৰাষ্ট্ৰ’ (Secular State)—এই কথাৰাৰ সংবিধানত থাকিলেও আৰ্য হিন্দু তথা বৰ্ণ-হিন্দুৰ নিয়ন্ত্ৰণত থকা হিন্দু ধৰ্মীয় সামাজিক বিধানত কিন্তু ধৰ্ম-নিৰপেক্ষতাৰ অনুকূল পৰিবেশ পোৱাটো বৰ দুৰ্লভ বুলি প্ৰতীয়মান হৈছে । ভাৰত হিন্দু-সংখ্যাগৰিষ্ঠ ৰাষ্ট্ৰ, সেই হেতু ভিন্নধৰ্মী সংখ্যালঘুসকলৰ নাগৰিক অধিকাৰবোৰ ৰক্ষণাবেক্ষণ দিবৰ উদ্দেশ্যে আইন প্ৰণয়নো কৰা হৈছে । তৎসঙ্গেও সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতি তথা শান্তিপূৰ্ণ সহ-অৱস্থানৰ প্ৰেক্ষিয়া ফলৱতী হোৱা নাই কিয় ? বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টি সহকাৰে চালে এই কথা ওলাই পৰে যে, যেতিয়ালৈকে হিন্দুসকলৰ ৰক্ষণশীলতাক আৰ্থ-বৈজ্ঞানিকভাৱে পৰিশোধন কৰা নাযায় তেতিয়ালৈকে ‘ধৰ্ম-নিৰপেক্ষতা’, সংবিধানত থকা এটা তাত্ত্বিক শব্দ হৈয়েই থাকিব ।

ৰক্ষণশীলতাৰ অশু নাম অন্ধানুকৰণপ্ৰিয়তা । ধৰ্মৰ ভঙ্গমূলক দিশটো উপেক্ষা কৰি হিন্দু-ধৰ্মটো এটা আচাৰ-প্ৰধান লৌকিক তথা সামাজিক অনুষ্ঠানত পৰিণত হৈ পৰিছে, এই কথা স্মৃতি কৰিবৰ উপায় নাই । শ্ৰীমদ্ভগৱদ্গীতা যুগৰ যাগ-যজ্ঞ-পূজা-ব্ৰত-তীৰ্থ পিণ্ডদান আদি আচাৰ প্ৰধান ধৰ্ম পৰিশোধন কৰি পৰৱৰ্তী যুগৰ ‘স্বভাৱে লম্পট বিষয়ত অনুৰাগী’ মানৱৰ কাৰণে উপযোগীকৈ, কাল নিয়ন্ত্ৰক ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই গীতাত, যি নিৰ্দেশ দি গৈছে সেই নিৰ্দেশৰ পৰিপন্থী ব্যৱস্থাসমূহৰ প্ৰতি থকা অহেতুক আনুগত্যই ( গোড়ামী ) ৰক্ষণশীলতা । চাৰি বেদ, চৈধ্য শাস্ত্ৰ, ওঠৰ পুৰাণ আৰু মহাভাৰত ৰচয়িতা মহৰ্ষি ব্যাসদেৱৰ সৰ্বশেষ পৰিসংখ্যোদ্ধিত শ্ৰীমদ্ভাগৱতৰ ধৰ্ম-নিৰ্দেশনাতো গীতাতত্ত্বৰ সাদৃশ্যে

পোৱা যায়। ‘একশৰণ, একনাম, সংসজ’—এই তিনিৱেই হৈছে গীতা-ভাগৱত ধৰ্মৰ অৱলম্বন।’

উক্ত অৱলম্বন ব্যতিৰেকে, বৰ্তমান আচাৰ-প্ৰধান ধৰ্মৰ কোঁহে কোঁহে বৰ্ণ-বৈবৰ্ম্য, অস্পৃশ্যতা প্ৰমুখ্যে অ মানৱীয় কু-সংস্কাৰ সমূহ বীজ অঙ্কুৰিত হৈ থকা হেতুকে ধৰ্ম-নিৰপেক্ষতা তথা সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতি স্থাপন কেৱল অসম্ভৱেই নহয়, ই আকাশ কুসুম হৈয়ে ব’ব।

হবিজনসকলক মলিনত প্ৰবেশ কৰিবৰ অধিকাৰ প্ৰদানেই বৰ্ণ-বৈবৰ্ম্য দূৰীকৰণৰ সোপান নিশ্চয় হব নোৱাৰে। বিগ্ৰহৰ আগত ‘ওম্ শ্বাহা’ আদি বেদমন্ত্ৰ পাঠ কৰি পূজা কৰিব পৰাৰো এতিয়াৰ হবিজন-ইতৰো যে আছে, ইয়াক সাব্যস্ত কৰিবলৈ স্বয়ং গান্ধীজীয়েও জানো আন্দোলন কৰিছিল? মহামুৰ্খ হলেও ব্ৰাহ্মণ কুলত জন্ম লোৱা অধিকাৰ স্বত্বত এজন ব্ৰাহ্মণেহে পূজাৰী পুৰহিত হব পাৰে, আনহাতে নানা শাস্ত্ৰত পাৰ্গত বিদ্বান হলেও এজন হবিজনৰ সেই অধিকাৰ নাই। তাৰ পোনপটীয়া অৰ্থ এটোৱেই নহয়নে যে, ব্ৰাহ্মণসকল সবাতোকৈ উচ্চ জাতৰ, বাকীবোৰ যথাক্ৰমে নিম্ন, নিম্নতৰ, নিম্নতম জাতৰ?

ভাগৱত-গীতাত জাত-ভেদ জন্মগত নহয়, গুণগতহে। কুলীন তথা ব্ৰাহ্মণ স্বৰূপ সেইসকলহে যিসকলে ধৰ্মৰ নামত অধৰ্ম সৃষ্টি হোৱা আচাৰ-বিচাৰ এৰি মাত্ৰ ঈশ্বৰকহে ভজে, যথা—‘সেহিহে কুলীন বেদক বুজে। যাছাৰ মুখে হৰি নাম সিজি ॥’ ‘জ্ঞানীতো কৰ্মীতো কৰি তথাপি অধিক। দেৱৰো বন্দনি যিটো ভকতি বসিক ॥’ জ্ঞান কৰ্ম ভিত্তিক ধৰ্মনো কিয় ত্যাগ কৰা উচিত? এই প্ৰশ্নৰ খাউকতে পোৱা উত্তৰটো হৈছে—‘কলিৰ লোকৰ মলিন মতি। অস্ত্ৰ ধৰ্মে আৰ নসাধে গতি ॥ জ্ঞান কৰ্ম সম্পৰ্কীয় নানা উপদেশ শুনি, কোনটো পালনীয় কোনটো বৰ্জনীয় নিৰ্ণয় কৰিবলৈ অপাৰগ হোৱা অজুঁনক ঘটপতিয়ে, সহজতকৈয়ো সহজ, সংকিপ্ততকৈয়ো সংকিপ্ত উপায় দিলে, ‘স্বয়ংনা ভব মন্ত্ৰস্তো মদ্ব্যজী মাং নমস্কৃত ’ ‘সৰ্বধৰ্মান্ পৰিত্যজ্য যামেকং শৰণং ব্ৰজ ’’ বুলি ধৰ্ম ব্যাখ্যা সামৰিছিল। বীৰান, জিভেশ্বিয়, পণ্ডিত অজুঁনৰেই এই অৱস্থা, অৱমতি মন্ত্ৰস্তব গত্যন্তৰ আছে জানো?

দেশৰ কৰ্মধাৰ, বিদগ্ধ পণ্ডিত, বৰ বৰ নেতাসকলেও বিচাৰ-বুজিছীন লোকৰ দৰে, উল্লেখিত বৰ্ণশীলতাৰ মোহপাশৰপৰা মুক্ত হ'ব পৰা নাই। প্ৰয়াত প্ৰধানমন্ত্ৰী নেহৰুৰ অন্তিম ইচ্ছাপত্ৰৰপৰা সেইটোৱেই ধাৰণা নহয়নে? গঙ্গাজলকে মুখ্য কবি দেশৰ সমূহ নদ-নদী, তীৰ্থ-ক্ষেত্ৰত 'ছাই ভস্ম' বিসৰ্জন দিলে মৃতকৰ হওক নহওক জীৱিতৰ কিম্বদন্তি অপকাৰ হয়। নেহৰু-সঙ্গৰ দৰে সকলো হিন্দুৰে যদি শ-দাহ কৰা ছাই-ভস্ম নদীবোৰত উটুৱাই দিবলৈ লয় তেতিয়া অৱস্থা কি হ'বপৈ পাবে ভাবি চাবলগীয়া। নদীৰ পানী ধোৱা বাইজৰ আপত্তি উঠিব, আনহাতে কামটোত বাধা দিবও পৰা নহ'ব, যেহেতু নেহৰু-সঙ্গৰ একোজন সাধাৰণ নাগৰিকহে আছিল। তেওঁলোকৰ বেলিকা অজ্ঞাতকৈ বিশেষ অধিকাৰ সংবিধানে দিয়া নাই। (জৱাহৰলাল-সঙ্গৰ হৰিজন হোৱাহলে কি কৰিলেহেঁতেন পাক?)

আনহাতে তীৰ্থক্ষেত্ৰৰ মহিমাৰ স্বীকাৰ কৰা কাৰ্যই, বৈদিক নীতি-নিয়মৰ ওপৰত ব্ৰাহ্মণ শ্ৰেণীৰেই একচেটিয়া অধিকাৰক স্বীকাৰ কৰি অব্ৰাহ্মণসকলৰ অধিকাৰ অগ্ৰাহ্য কৰাটোকে সূচায়। পোনপটীয়া অৰ্থত ব্ৰাহ্মণ শ্ৰেষ্ঠ জাতি।

ছাই-ভস্ম নিষ্কৰণ কাৰ্যই 'ধৰ্ম নিৰপেক্ষতা' আদৰ্শৰ ওপৰতো কুঠাৰাঘাত কৰিলে। দেশখনত ভিন্ ভিন্ ধৰ্মাৱলম্বী যথা—মুছলমান, খ্ৰীষ্টিয়ান আনকি হিন্দুৰ ভিতৰতো ভাগৱতী বৈষ্ণৱ পন্থী (অসমৰ মহাপুৰুষীয়া) সকল আছে। সেই সকলৰ ধৰ্ম-বিশ্বাসক আওকাণ কৰাটো কোন ধৰণৰ ধৰ্ম-নিৰপেক্ষতা? নদীবোৰৰ কোনো নিৰ্দিষ্ট স্থান বিশেষতঃ তীৰ্থস্থানবোৰ আছে বুলিয়েই দেশব্যাপি শ্ৰোতৃস্বিনী নদীবোৰো তীৰ্থবিশ্বাসীসকলৰ নিজস্ব সম্পদ হ'ল নেকি যে, শ' দাহ কৰা ছাই-ভস্ম খুচামতে উটুৱাই দিব পাবে আৰু সেই ছাই-ভস্ম অপৱিত্ৰ বুলি ভবা সকলকো ভস্ম-মিশ্ৰিত পানী খাবলৈ বাধ্য কৰিব পাবে? আমি ভাবো যে, সেই ছাই ভস্মক পৰম পৱিত্ৰ জব্য বুলি ভবা সকলে একোচামোচকৈ (বা ভাপত যি পৰে) আনি নিজ নিজ পুখুৰী, নদ বা নলীনাদত পেলোৱা হলে দুয়োফাল বাঢ়িলহেঁতেন। 'ধোৱা পানী

‘হৃষিকেশ’ এটা অপৰাধমূলক কাৰ্য হোৱাৰ উপৰিও ই অনৈতিক ( Immoral ) কাৰ্যও হ’ল।

গান্ধীজীৰ ‘অস্পৃশ্যতা বৰ্জন’ তথা বৰ্ণ-বৈষম্য দূৰীকৰণ’ আদৰ্শৰ বন্ধ কৰ প্ৰৱৰ্ত্তাৰ লীলাভূমি স্বৰূপ ৰাজ্যসমূহতেই হৰিজন নিধন যন্ত্ৰ চলি আছে, অৰাবিভভাৱে। হিন্দু-মুছলমানৰ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষও সংঘটিত হয় সেইবোৰ ৰাজ্যতে। নহবই বা কিয় ? জাত্যাভিমান-পুষ্ট বন্ধপীলতাক প্ৰজন্ম দিলে অস্পৃশ্যতা বৰ্ণ বৈষম্যক এৰাব পাবে কিদৰে ? যা এডোখৰ থাকিলে বিহ-পূজ-পানী থকাটোৱেই অতি স্বাভাৱিক কথা। সেয়েহে আমি আচৰিত নহওঁ—হৰিজন জগজ্জীৱন ৰামে স্পৰ্শ কৰাৰ কাৰণে ড সম্পূৰ্ণানন্দৰ ( ব্ৰাহ্মণৰ ) প্ৰতিমূৰ্ত্তিটো ‘চুৱা’ হ’ল বুলি বৰ্ণ হিন্দু ডেকাইঁতে গজাজলেৰে ধুই পৱিত্ৰ কৰা কাৰ্যত, অথবা কোনো এজন ব্ৰাহ্মণ মন্ত্ৰীয়ে ( গান্ধীবাদী হলেও ), হীনবৰ্ণজ ( ? ) সকলে তেওঁৰ ভৰিত ধৰি সেৱা কৰিলে পৰিতৃপ্ত হোৱা স্বভাৱ দেখি।

অসমক, অসমীয়াক চিৰকাল হয়জ্ঞান কৰি অহা, বাহিৰৰ ভাৰতীয় সকলক, গৰ্বেৰে কব পাৰোঁ যে, ‘অস্পৃশ্যতা বৰ্জন’ বা ‘সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতি’ স্থাপনৰ কাৰণ অসমীয়াই নতুনকৈ পাট আঁঠবাৰ দৰকাৰ নাই। গান্ধী জৱাহৰ বিনোৱা-জয়প্ৰকাশৰ দৰে বৰেণ্য ব্যক্তিসকলৰ ‘ইজম্’ ( ism ) বোৰ আমদানী নকৰিলেও অসমীয়াইঁতৰ চলি গৈছে। মহাপুৰুষ শ্ৰীমন্ত শঙ্কৰ মাধৱৰ মহান মানৱতা বোধ সমৃদ্ধ ধৰ্ম-সংস্কৃতি-ভাষা কৃষ্টিৰে ধন্য অসমীয়া জাতিৰ কাৰণে সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতি, ‘যত জীৱ তত শিৱ’ৰ লেচন পাঁচ-শ বছৰীয়া পুৰণি। বহিৰাগত কোনোবাই ভেনে পাঠদাতাৰ ভূমিকা লৈ অসমীয়াক সংস্কৃত কৰিবলৈ আহি দেখি-বলৈ পাইছিল, অসমীয়াইঁত ইতিমধ্যে সু-সংস্কৃত। মহাত্মা গান্ধীৰ অসম আগমনৰ বেলিকা সেইটো কথাই প্ৰতীয়মান হৈছিল।

এইটো অনস্বীকাৰ্য যে, অসমীয়া সমাজতো সাম্প্ৰদায়িক ঘৃণা, অস্পৃশ্যতা আদি লেভেৰা নীতি বহুত সোমাল। তথাপি ভাৰতৰ অজ্ঞ ৰাজ্যৰ দৰে ইয়াত উৎকট ৰূপ ধাৰণ কৰা নাই। এইবোৰৰ প্ৰবেশ বঢ়িবলৈ পালে বহিৰাগত হিন্দুৰ অপ-সংস্কৃতি কিছুমান অসমীয়াই নিজস্ব



বুলি গ্ৰহণ কৰাৰ কু-ফলৰ হেতু। সুখৰ বিষয়—ইতিমধ্যে সেই ভুল সংশোধন প্ৰৱণতা এটা বাককৈয়ে অল্পভূত হৈছে বিভিন্ন স্তৰৰ অসমীয়া-সকলৰ মাজত। আশা কৰা হয়—এই অপসংস্কৃতিমুক্ত শুদ্ধ সংস্কৃত অসমীয়া সমাজ গঠনৰ অপৰিহাৰ্য্যতাৰ কথা সাম্প্ৰতিক ‘বিদেশী নাগৰিক বহিষ্কৰণ’ আন্দোলনেও আমাক সু-বুজাই দিলে।

অসম বিদ্বেশী অনা অসমীয়া হুষ্ট চক্ৰৰ ছবভিসংক্ৰিত, লগতে ধন ক্ষমতালোভা পাৰগুহঁতৰ কু-চক্ৰাস্থত খিলঞ্জীয়া অসমীয়াসকলৰ সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতি বিনষ্ট কৰিবলৈ প্ৰয়াস পোৱা দেখা গৈছে।

খিলঞ্জীয়া হিন্দু-মুছলমানৰ সম্প্ৰীতিৰ নিদৰ্শনৰ স্বৰূপ এটা ৰূপায়িত কৰাৰ প্ৰচেষ্টা লোৱা হৈছে এই গ্ৰন্থত।

গ্ৰন্থত বৰ্ণনা কৰা চৰিত্ৰ বা ঘটনাসমূহত কোনো বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনাৰ সাদৃশ্য থাকিলে, ইয়াক কাকতালীয় সংযোগ বুলি গণ্য কৰিব লাগিব। সমালোচনাবোৰত সাম্প্ৰদায়িক বিদ্বেষ নিবিচাৰিব, ই সংস্কাৰ উদ্দেশ্যধৰ্মী মুকলি প্ৰয়াসহে মাত্ৰ।

গুণসাগৰ দিহিজীয়া

১০ নভেম্বৰ/৮০



বদৰে

ওৰফে

বদৰুদ্দিন আহমদে

ওৰফে

সকটি গৰিয়াই,

গুৱাপাণৰ বটাটো আগবটাই দি ভৰিত ধৰি সেৱা  
কৰিব খোজা হৰেণক ধাপ্ মাৰি ধৰি বুকুলৈ চপাই ললে। আবেগত  
সকটিৰ চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হ'ল।

এই আবেগ মধুৰ পুনৰ্মিলনৰ দৃশ্য চাই, উপস্থিত আটাই  
কেইজনে আনন্দতে কান্দি পেলালে।

\*

\*

\*

মানুহটোৰ পোচাকী নাম ম' বদৰুদ্দিন আহমদ। ঘৰত মতা  
নাম সকটি। তাৰ এটা ককায়েক আছিল। দহ বছৰ মান বয়সতে  
ষ্টেডেকাল হ'ল। শেষত বদৰৰ এই ঘৰত মতা নামটোৱেই বেছি  
চলন্তি হ'লগৈ।

বৰবাম নামৰ গাঁওখনতেই সকটিৰ জন্ম, এতিয়া সি আদহীয়া  
হৈছেহি। সকটিৰ ককা-দেউতাকে আহি এই গাঁৱত প্ৰথমে বসতি  
কৰিবলৈ ললেহি। তেৱেঁই কই যোৱা কাকিনি তামোল আৰু বুঢ়া  
আম-কঁঠালৰ গছ কেইজোপাবপৰা এটা অজুমান কৰি লব পাৰি,  
সকটিৰ ককাক ইয়ালৈ অহা কিমান বছৰ হ'ল। সকটিৰ মাকে কোৱা  
মতে, এতিয়া সি ব্যৱহাৰ কৰা কাছপিয়া আছিল বহল চোতালখনতে,

ককাকৰ, বিয়াগোম বিয়াগোম কাঠৰ খুটাবে, ডাঙৰ হলঘৰটো আছিল।

বৰবাম গাঁওখন এমাইল মান দীঘল, ডেৰ-দুই ফাৰ্ল মান বহল, উত্তৰা-দক্ষিণাকৈ থকা বাম ভূমি খণ্ড এটাত অৱস্থিত। এই বামটোৰ উত্তৰে সৰু নৈ এখনৰ লেখিয়া জান এটা বৈ গৈছে—নাম শিঙৰাজান। এই জানটোৱে বৰবামক, খেমেছী নামৰ আহল-বহল অঞ্চলটোৰপৰা পৃথক কৰিছে। দক্ষিণে দিখাবী চাহ বাগিছাৰ অংশ নাহৰণি বাগান। বৰবামৰ মাজেদি পূৰ্বনিকলীয়া 'লাওখোৱা আলি'টো শিঙৰাজান পাৰ হৈ খেমেছীত আন এটা পূৰ্বনিকলীয়া, কিছু ডাঙৰ, বৰফুকন আলিত লাগিছেগৈ। এই আলিয়ে বৰবামক দুভাগ কৰাত, আলিৰ দুয়োকাষে শৃঙ্খলাবদ্ধভাৱে বসতি কৰিবলৈ সূচল হৈছে। পূৱ-পশ্চিম দুয়োফালে খেতিৰ উপযোগী পথাৰ। ধান, মাহ, সবিয়হ, মৰাপাট, কুঁহিয়াৰ, বাঁহ, বেত, খেৰ আদি অত্যাবশ্যকীয় উৎপন্নসমূহ সামগ্ৰীৰে বৰবাম এখন স্বাবলম্বী পুৰণি অসমীয়া গাঁও। শিঙৰাজানে বৰবামীয়া বাইজক সৰু-ডাঙৰ নানা বিধৰ মাছৰ যোগান ধৰি আহিছে।

বৰবামৰ আশী নব্বৈটা পৰিয়ালৰ ভিতৰত সৰহ সংখ্যক আহোম সম্প্ৰদায়ৰ লোক। দিহিঙ্গীয়া আৰু গোঁহাই খেলৰ মানুহ কেইবা ঘৰ-কৈ থুপ পাতি থকাৰ কাৰণে গাঁওখনৰ উত্তৰ কোণে, আলিটোৰ পূৱে আৰু পশ্চিমে যথাক্ৰমে দিহিঙ্গীয়াচুক আৰু গোঁহাইচুক। কুৰিঘৰ মান মুছলমান পৰিয়াল গাঁওখনৰ মাজভাগতে আছে। বাগানৰ সীমান্তত আলিৰ দুয়োকাষে দহ বাৰ ঘৰমান চাহ-মজুৰ গোষ্ঠীৰ পৰিয়াল আছে।

জীৱিকাৰ প্ৰধান উপায় খেতি-বাতিকে ধৰি সামাজিক তথা সামূহিক ক্ৰিয়াকলাপবোৰৰ মাজত ভিন্ ভিন্ গোটীৰ স্বকীয় ৰীতি-নীতিসমূহৰ সহজাত পাৰস্পৰিক সমন্বয় ঘটাব হেতু, গাঁওবাসীসকলৰ এটাই মাথোন পৰিচয় স্পষ্ট হৈ পৰিছে—এওঁলোক অসমীয়া। পূৰ্বতে এই গাঁৱৰ কেঁচা-পছী আহোমসকলে কুকুৰা নাখাইছিল বা নাৰাখিছিল। এতিয়া প্ৰায় আটাইয়ে কুকুৰা পুহে আৰু খায়। বুঢ়া

মুছলমান জনদিয়েকৰ বাদে আনবোৰে দীঘল ভাটি ৰাখিবলৈ এবিলে ,  
 লুটি পিছাটো ডেকা ডঙুৰা আটাইবোৰে উমৈহতীয়া ঢং হৈ পৰিছে ।  
 নামাজৰ বাহিৰে অন্তৰ সময়ত বয়সীয়াল মুছলমানসকলেও ধুতিহে  
 পিন্ধে । এনেকৈ হিন্দু আৰু মুছলমানসকলৰ মাজত থকা বাহ্যিক  
 বৈষম্য প্ৰায় লুপ্ত হৈ গৈছে । ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ নামকৰণত হিন্দু-  
 মুছলমানৰ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য গুচি অসমীয়া হৈ গৈছে ।

মুছলমানে নাম ৰাখিছে—মাণিক, শুকুৰা, গেঁঠেলা, ডালিম,  
 কণপাই, কদম, পেটুৱা, বাপুটি, কপহী, বগী, গোলাপী আদি ।  
 হিন্দুৱো ৰাখিছে দিলবৰ, জুৱেল, নবাব, জান, চাহজাহান, বুলবুল,  
 আনাৰ আদি ।

গাঁওখনৰ প্ৰায় মাজভাগতে আছে নামঘৰটো , তাৰ উত্তৰে আধা  
 ফাৰ্গ, মান আঁতৰত আছে মহ জিদ্‌টো । ছয়োটাই পুৰণি । এই ধৰ্মগৃহ  
 দুটাৰ ৰূপ আজিকালি সলনি হৈছে । ৰাইজৰ দান-বৰঙণিৰ লগতে,  
 প্ৰতিবাৰে ভোটৰ সময়ত এই অনুষ্ঠান দুটাৰ পূজিলৈ ধৰ্মপ্ৰাণ ( ? )  
 প্ৰাৰ্থী, কোনোৱে কোনোৱে দান দি আহিছে । প্ৰাৰ্থীয়ে হয়তো  
 পোনপটীয়াকৈ ভোট নিবিচাৰে , বিচাৰে জয়ী হবলৈ ৰাইজৰ  
 আলীৰ্বাদ । পিছে জয়ী হবলৈ আলীৰ্বাদ দি, যদি ভোট নিদিয়ে,  
 তেন্তে সেইয়া কপটতা নহবনে ? এনেকৈয়ে কপটী ৰাজনীতিকসকলে  
 হোজা-সৰল জনসাধাৰণৰ সৰলতাক মূলধন কৰি, নিজ-স্বার্থ পূৰণ কৰি  
 লৈছে । যেই কি নহওক, বৰবামৰ নামঘৰটো আৰু মহজিদ্‌টোৱে  
 কিন্তু এনেকৈ পোৱা ধনেৰে স্থায়ী ৰূপ লৈছেগৈ ।

প্ৰাক্তন চাহ-মজুতৰ কেইঘৰৰ বেলেগে মন্দিৰ বা থান নাই । ছই  
 ফাৰ্গ মান দূৰত থকা বাম লাইনৰ একে গোষ্ঠীৰ ৰাইজৰ লগতেই  
 এওঁলোকেও ধৰ্মানুষ্ঠানত সহযোগ কৰে । নামঘৰৰ পিচ ফাললৈ  
 আছে প্ৰাইমাৰী স্কুলখন । লাওখোৱা আলিৰপৰা নামঘৰলৈ  
 সোমাবলৈ এটা দীঘল বঁকীয়া আছে । দিখাৰী বাগিছাৰ এজন  
 সমাজসেৱী অসমীয়া মেনেজাৰৰ বদান্ততাত এই স্কুলখনৰ অৰুটো  
 পকা হ'ল ।

\* \* \*

হৰেণৰ (সক মইনাৰ) মুখত সেই কথাৰ শুনি সকটি গৰিয়াৰ মনত যি প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হৈছে সিয়েই মানুহটোক এই কেইদিন বিখিড়ীয়া কৰি তুলিছে, কাৰো নৈতে বেছি কথা নাপাতে। পুৱা-গধূলি আজৰি পৰত আনকালৰ দৰে চুবুৰীয়া ইথৰ-সিঘৰলৈ গৈ সুখ হুখৰ খা খবৰ লোৱাটো বাদ দিলে। জুহালৰ কাষত জুপুকা মাৰি বহি থাকোঁতে, সকটিৰ স্মৃতি পটত এটাৰ পাচত এটাকৈ, বিগত জীৱনৰ বহু কথাই ভুমুকি মাৰেহি।

সমনীয়াবোৰৰ কথা মনত পৰে সকটিৰ। এইবোৰৰ লগাতই বং-ধেমালি কৰি, হাই কাজিয়া কৰি সি শৈশৱকাল পাৰ কৰিলে, টেণ্ডাবল খেলি, পৰৰ বাৰীৰ আম জাম কুঁহিয়াৰ চুব কৰি খাই, মেজি বাখিবৰ দিনা বাৰী লুককি, কৰি, মূলা সংগ্ৰহ কৰি ভোক্ত-ভাত খোৱা আদি নানা ছটালিৰে কৈশোৰ পাৰ কৰিলে। কণীযুজ, ম'হযুজ, ফুটবল খেল, থিয়েটাৰ, গোপী কৃষ্ণৰ পৰকীয়া প্ৰেমৰ দৰে, সকল-ব্যৰ্থ প্ৰেয়াসৰ মাজেদি যৌৱন অতিবাহিত কৰি এতিয়া প্ৰৌঢ়াৱস্থা পৰিছেহি। ক'তা। এইবোৰ কৰোঁতে সকটি বা লগৰীয়া কাৰো মনত কেতিয়াও কোন হিন্দু, কোন মুছলমান এনে কথাই ঠাই নাপাইছিল। আন কি, ছুটা বিষয়ত সকটিয়ে খুদাৰ নামত কচম খাব পাৰে—ডেকাইঁতৰ ভিতৰত জাত-ধৰ্ম নিৰ্বিশেষে সি আছিল আটাইৰে মানত সবাতোকৈ জনপ্ৰিয়-বিশ্বাসযোগ্য আৰু গাভৰুহঁতৰ হাতৰ তামোলখনিৰ সোৱাদ লোৱাৰ সুবিধা সিয়েই পাইছিল আটাইতকৈ বেছি। তেতিয়া জানো সি মুছলমান নাছিল? বাকীসকল জানো হিন্দু নাছিল? আছিল, কিন্তু বিষয়টোৰ হিচাব নাৰাখিছিল কোনোৱে। সিহঁতৰ হিচাবত এটাহে মাথোন স্পষ্ট প্ৰকাশ পাইছিল—সিহঁত বৰবৰীয়া। বৰবৰীয়াহঁতৰ মাজত আকৌ ভাগ-ভাগ কিহু? 'উজালে মাউখে উজাবা, ডটিয়ালেও মাউখে ডটিয়াবা'—এয়েই আছিল সিহঁতৰ ধ্যান-ধাৰণা।

সমনীয়া কেইটামানৰ বিষাদৰ স্মৃতিয়ে সকটিক আমনি কৰে। কটিকক বলিয়া কুকুৰে কানুৰি মাৰিলে, গাঁৱলীয়া প্ৰেমাপী দৰবেণ্ড

ভাক বচাব নোৱাৰিলে। মৰিবৰ দুদিন আগৰেপৰা তাৰ বৰ দুখলগা অৱস্থা হৈছিল। খুটা এটাত বান্ধি ধোৱা ভাগেই, কুকুৰৰ দৰে ভুকি ভুকি, মুখেৰে কেন উলিয়াই এটা সময়ত কটিকৰ ডুক-ডুকনিৰ যতি পৰাৰ লগে লগে শ্বাস-প্ৰশ্বাসও চিৰকাললৈ বন্ধ হৈ গ'ল।

কনটীলা আছিল আন এটা পাৰোৱাল ডেকা। পোচাকী নাম কণক দিহিজীয়া। প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ দ্বিতীয় শ্ৰেণীলৈকে পঢ়িছিল। হাতে বাটে আহোঁতে বাওঁতে দেখাদেখি হৈছিল—ফুলমতীৰ লগত। ফুল বা ফুলমতী বাম লাইনৰ 'গিৰ্মিটিয়া' বহুৱা। নাহৰণি ডিভিজনত পাত তোলে, কোব মাৰে, কলম দিয়ে। মিঠা চানেকীয়া ক'লা বৰণটোৰ বাদে কপহী বুলি ক'লে যি অৰ্থ হয়, সেই অৰ্থত ফুলমতী প্ৰকৃততে কপহী আছিল।

সাধাৰণ চকুচিনাকিৰ পৰা লাজ-শৰ্মা দূৰ হৈ, মুখ-চুপতি, বক্তোক্তি, খ-অভিমান, ঠেঁহ-পেঁচ আদিৰ আখৰা চলিল কনটীলা আৰু ফুলমতীক মাজত। কনটীলাৰ সদায় এটা নহয় এটা, চকলিয়ালৈ যাবলগা কাৰণ থাকেই আৰু ফুলমতীৰো কামত গড-হাজিৰ হবৰ কোনো কাৰণ নথকা হ'ল।

চাহপাতৰ টুকুৰি ওজন কৰাবলৈ নিওঁতে ফুলমতী তিবোতা মানুহক শাৰীৰ একেবাবে শেষত থিয় হয়গৈ। এইদৰে তাই অযথা পলম কৰি ধৰমুৱা হয়। সেই সময়তে কনটীলাও কিবাকিবি কিনাৰ অজুহাতত চলিয়াৰ কালে আহে। আলিবাটত মানুহৰ সমাগম হুঁস হোৱাক লুবিধা লৈ সিহঁত দুটা এডোখৰ বিশেষ ঠাইত প্ৰণয়ালাপত নিমগ্ন হয়। এনেকৈয়ে সিহঁতে ইটোৱে সিটোক নেদেখিলে থাকিব নোৱাৰা অৱস্থা হ'লগৈ। ফুলমতী-কনটীলাৰ এই প্ৰণয়ত অৱশ্যে যৌৱনৰ সাধাৰণ কামান্ধতা নাছিল, আছিল পুৰুষ-প্ৰকৃতিৰ আধি-জৈৱীক পৱিত্ৰ প্ৰেম, আন্তৰিকতাৰূপে নিষ্কলুষ হৃদয়ৰ আকৰ্ষণ।

কনটীলাৰ এই গুপ্ত-প্ৰেমৰ বিষয়ে অৱগত হ'ল কৰবামৰ 'স্পিচিয়েল' ডেকা 'কাইল'টোৰ দুজনমান। কনটীলা সেইটো 'কাইল'ৰে বিশিষ্ট সদস্ত। 'কাইল'টোৰ যুৱকী সৰুটি গৰিয়াৰ কাণত

পেলোৱা হ'ল বিষয়টো। সি সম্ভাৱ্য বিপদৰ আশঙ্কা কৰি 'জোৰ পুৰি হাত পোৱাৰ আগতে পাবিলে কনটিলাক 'কটে'ল' কৰাৰ কথা ভাবিলে। পিচদিনা সকলিয়ে, বাগানৰ কামজাৰি ছুটী হোৱাৰ আধা ঘণ্টামান পাচতে, নাহৰণি তিনি আলিৰ ফালে এথোজ-তুথোজকৈ গৈ থাকোঁতে, ভবামতেই কনটিলাক লগ পালে। কুটিল হাস্ত কৰি সকলিয়ে সুধিলে।

—এই অসময়তনো ক'বপৰা আহিলিগৈ 'ডিয়েৰ' ?

—চাহপাত অলপ আনিলোঁগৈ। ( সেইদিনা অৱশ্যে কনটিলাই দোকানৰপৰা চাহপাত নিয়াটো সঁচাই আছিল। )

—চাবি আকৌ, চাহপাত তোলা মানুহৰ বাগীয়ে ধৰিব লাগিলে কথা বিষম হব। চাহপাতৰ বাগী বহা মানুহে চাহপানী খাবলৈ নাপালে হামিয়াই-ছিৰ্টিয়াই থাকে, মূৰ টিংটিঙাই কাম-বন কৰিবলৈ উত্তম নাইকিয়া হয়। কিন্তু ইটো বাগীত পৰা মানুহৰ, বাগী এৰাটো বন্দেই, বাগী ধৰি থাকিলেও অৱস্থা বিষম হয়। অনবৰতে গা-ৰাঁইজাই কৰে, ভোকৰ ভাত পিয়াঁহৰ পানীলৈও সময়ত মনত নপৰে। 'ক'লৈ যাওঁ ময়াল, ক'লৈ যাওঁ কৃপাল'খন লাগে।' তেনেজনৰ কাৰণে দিন বাতি, বৰবাম-সকবাম, নাহৰণি-বাম লাইন বা চাহনিৰ শিৰিখ গছৰ তল ইত্যাদিবোৰৰ একো ভেদ নাথাকে।

—তই এইবোৰ কি বাগী-ভাগীৰ কথা বলকিছ, মই হলে ধৰিব পৰা নাই। কি কব খুজিছ পোনপটীয়াকৈ ক।

—শিয়ালৰ সাতোটা বুজি থকা কনটীলা বুৰ্বক নহয় যে, মই কি কৈছোঁ বুজি পোৱা নাই। ভাগুনা এৰি ক, এই কাৰবাৰ এবিধিনে নাই ?

—নেৰোঁ, নোৱাৰোঁ এৰিব।

—কিবিজ্ঞতিবপৰাইহে খাণ্ডৰ দাহ হৈছিল। তোৰ এই কামৰ শেষ পৰিণতিবপৰাই ছুটা সম্প্ৰদায়ৰ মাজত থকা সম্প্ৰীতি নষ্ট হৈ অনেক অঘটন ঘটিব পাৰে। তুহুপৰি তোৰো ভৱিষ্যতৰ কথা নান্ধাবিবি নেকি ? বাজহুৱা আৰ্থৰ খাতিৰতে তই নিশ্চয় ক্ষুদ্ৰ আৰ্থ ত্যাগ কৰা



উচিত। সামান্য তিব্বতী এজনী, কিয় এবিধ নোৱাৰিব ? ইতিমধ্যে  
তাইৰ জীৱনটো ধ্বংস হ'ব পৰাকৈ কিবা কৰিছ যদি বেলেগ কথা।

—মই কথা দিছোঁ তাইক, বেইমানী কৰিব নোৱাৰো। তই  
কোৱাৰ দৰে তাইৰ জীৱন ধ্বংস হ'ব পৰা একো অঘটন ঘটোৱা নাই।

—বেইমানী কৰাটো অতি স্থানীয় কথা। সেইটো কৰিবলৈ ময়ো  
নকওঁ। পিচে

—পিচে কি ? সাম্প্ৰদায়িক অশান্তিৰ কথা ক'ব খুজিছতো ?  
তইতবোৰ মৰিছ নেকি ? মোৰ পাচত, সেইটোও যদি চম্ভালিব  
নোৱাৰহঁক, তেন্তে সকলি গৰিয়া-কনটলাইতৰ 'ফাইল' থকা-নথকা  
একেই কথা নহ'লনে ?

—তোৰ যদি সিদ্ধান্ত সেইটোৱেই তেন্তে নিচিন্ত থাক, পাচৰখিনি  
আমি চম্ভালিম। পিচে, মই তোক কিদৰে সহায় কৰিব পাৰো,  
সেইটো ক।

—সময়ত কম নিশ্চয়। সময়ো অৱশ্যে তেনেই চমু চাপি  
আহিছে।

\* \* \* \*

—এই মৰদ, এখন কি কৰবি ?

( কনটলাই এদিন নিজকে 'মৰদ' বুলি গৰ্ব কৰিছিল। তেতিয়াৰপৰা  
ফুলে তাক 'মৰদ' বোলে )।

—কি হ'ল ফুল ? চিখা-চিখি ক। মই বেঁকা-বেঁকি ভাল নাপাও।  
কি ক'বা নক'বাৰ কথা শুখিছ ?

—আচ্চা মৰদ, তোৰ একটা জিনিস খাবাৰ মন হৈছে। জিনিসটো  
দোচৰা মাখুৰ ভি খাবাৰ চেষ্টা কৰছে। তুই জিনিসটো চাৰি দিবিলা ?  
অহে বকম জিনিস আৰ বহুত পাবি।

—এইটো হবলা তোৰ চিখা কথা হ'ল ?

—ভয়েই জবাবটো চিখা দে ত মৰদ !

—নিদিষ্ট জবাব, চিখা ক নহলে মাৰ পাবি।

—ভবে চিখাই কৈছোঁ, তই অচ'মিয়া মাইকী এটা খুজি ল।

মইতো কুলি মাইকী আছোঁ।

কনটলাই ফুলৰ গালত ঠাট্টকৈ চৰ এটা মাৰি ক'লে—

—এই কথা নকবলৈ তোক মই কিমান বাৰ কৈছোঁ। খালি একেটা কথাকে কৈ থাক—কুলি। কুলি।

—তুই মোকে মাৰিলি মৰদ। কিন্তু এই বাত বলিবলৈ মোকে কেত্না কষ্ট পাটোঁছোঁ, তুই কি বুঝবি ?

ফুলমতীয়ে উচুপিছিল। কনটলাই তাইৰ হাত এখন নিজৰ হাতৰ মুঠিৰ মাজত বাধি সাস্থনা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ভাৱাবেগত ফুলমতী ভাঙ্গি পৰি কনটলাক শ্বাশিলে—

—তুই মোৰ গাত হাত দিলি কেন ? মোকে কি তুই কখনো চাব বি না ?

—নাই চাবিম। জীৱন থাকে মানে তোক নেৰোঁ। মোৰ হিয়াৰ ফুলনিত ফুলমতী সদায় ফুলি থাকিব লাগিব।

—ভবে তুই মোৰ আপন মৰদ হ'লি।

এইবুলি কৈ ফুলমতীয়ে কনটলাৰ ভৰি চুই সেৱা কৰিলে। কনটলাই তাইক তুলি ধৰি গাৰ কাষলৈ চপাই আনি আলিঙ্গন কৰিলে। সিহঁতৰ এইয়া প্ৰথম আলিঙ্গন, পৰস্পৰৰ অঙ্গে-অঙ্গে প্ৰথম স্পৰ্শ। কামাৰুতাবজ্জিত এই ডেকা-গাভৰু হালৰ পত্ৰিত গাৰুৰা মিলনৰ সাক্ষী ব'ল—মুক্ত আকাশৰ অন্তৰ্গামী সূৰ্যদেৱ, পৃথিৱীৰ গছ-লতা। অতীতত এনেকুৱা মিলনত আশীষ বৰষি দেৱগণে পুষ্প বৃষ্টি কৰিছিল।

স্বস্থ হৈ ফুলমতীয়ে তাইৰ আগন্তুক বিপদৰ কথা ক'লে। ছুদিনৰ পিচত হেনো এঘৰে কাপোৰ পিন্ধাবলৈ আহিব। এইটো আঙুঠি-পিন্ধোৱাৰ দৰে বিয়াৰ পকা বন্দনস্তৰ অল্পস্থান। কিবা এটা কৰিবলৈ হলে সিহঁতে সেই বাতিয়েই কৰিব লাগিব।

কনটলা আৰু ফুলমতীয়ে সিদ্ধান্ত কৰিলে—সিহঁত সেই বাতিয়েই পলাই যাব। সোধে ফুলমতীৰ 'ফুল' অৰ্থাৎ সখীয়েক এজনীৰ ঘৰলৈকে যাব—ৰংবাৰাটলৈ। যোৱা কৰ্ম পূজাত ফুলমতী সিহঁতৰ ঘৰলৈ বাৰ্ত্তে সখীয়েকৰ আগত এই কথাটো কৈ আহিছিল। মাক-বাপেকহঁতকো

সৈমান কবাই আছিল। ফুলৰ সৰীয়েকৰ ঘৰখন বঁহাট বেল-  
ষ্টেচনৰ সমুখৰ পথাৰখনৰ সিপাৰে থকা গাঁৱখনত আছে। খেতিয়ে-  
পথাৰে বেচ সম্পত্তিবান মানুহ। কনটীলা থাকিবলৈও একো অনুবিধা  
নাপাব। সদায়তো নাথাকে।

সাঁজ লাগো লাগো হৈছিলহি। কনটীলাই অকণো সময় নষ্ট নকৰি  
সকটিক লগ ধৰি তাইঁতৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জনালেগৈ। সকটীয়ে সকলো  
শুনি হুমুনিয়াহ কাটি শুধিলে—‘বাক ডি দ্বৰ, মই কি বিবৰত সহায়  
কৰিব লাগে ?

—মোক এটা বস্ত্ৰ লাগিছিল মুগা বা পাটৰ কাপোৰ এজোৰ।  
আচলতে বস্ত্ৰটো ফুলেহে বিচাৰিছে, তাৎক অসমীয়া বোৱ বী হবলৈ  
লাগে। এতিয়ানো খাউকতে পোৱা যায় ক’ত ?

—মই বাক চেষ্টা কৰি চাওঁ, পাম নিশ্চয়। তোক ক’ত লগ পাম ?

—এঘণ্টা মানৰ পাচত ইয়াতে লগ পাবি। তই যদি আগতে আহ  
মোলৈ বৈ থাকিবি। মই যোগাৰ যন্ত্ৰ কৰি ছেগ চাইহে আহিব  
পাবিম।

কনটীলা গ’লগৈ। সকটীয়ে মাকক নানা চলাহি কথাবে ভোলাই,  
মুগাৰ কাপোৰ এজোৰ সবকালে। টকা কিন্তু একুৰিতকৈ বেছি  
সবকাব নোৱাৰিলে। কাপোৰসাজ মাকে সকটিৰ বিয়ালৈকে বুলি  
সাঁচি-সামৰি থৈ দিছিল। তেনেকুৱা এজোৰ কাপোৰ সোনকালে বৈ  
দিব বুলি কথা দিয়াতহে মাকে দিবলৈ মান্তি হৈছিল।

কনটীলাই কাপোৰজোৰ পাই সকটিৰ প্ৰতি অশেষ কৃতজ্ঞতা  
প্ৰকাশ কৰিলে। আৱেগত সি বহুত কথা কব খুজিছিল কিন্তু সকটীয়ে  
‘এতিয়া সময় নষ্ট নকৰিবি যা’ বুলি তাক এৰি সিয়ো চকলিয়াৰ ফালে  
বেগাই যাব ধৰিলে।

\* \* \* \*

নিশা নিভাল-নিভক। দুই-চোৰ প্ৰকৃতিৰ লোকৰ কাৰণে প্ৰকৃতিৰ  
বাৰে উপভুক্ত কণ। ফুলমতী আৰু কনটীলাই অতি সন্তৰ্পণে অৰ্ধচ  
সুখুৰ-খোজেৰে অভিযান আৰম্ভ কৰিলে। সিহঁত ঈশ্বৰ বিধালী।

সিহঁতৰ অস্বভৱ দৃঢ় বিশ্বাস আছিল যে সিহঁতে এইয়া পাপ কৰা নাই। লোক-চকুত সিহঁত পাপী হলেও ভগৱানৰ ওচৰত সিহঁতৰ এইটো অপৰাধ নহয় বুলিয়েই প্ৰত্যয় জনিছিল। সিহঁতৰ প্ৰেম পৱিত্ৰ। সিহঁতে জটীচাৰ-ব্যভিচাৰত প্ৰবৃত্ত হোৱা নাই, পাশৱিক কাম-প্ৰযুক্তি চৰিতাৰ্থ কৰি সিহঁতে পুৰুষৰ নাৰীৰ অৱমাননা কৰা নাই।

এই বিষয়ত ফুলমতীৰ আত্ম-সংযমৰ ওচৰত কনুটিলাইও পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিব লগাত পৰিছে। এই সবল হোজা ছোৱালীজনীয়ে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে যে, সিহঁতে যিটো কাম কৰিবলৈ গৈছে, সেইটো বিশেষকৈ কনুটিলাৰ জ্ঞাতি সমাজে মানি নলব। তাক ঘৰে-পৰে আটাইয়ে অভিশাপ দিব। এনেক্ষেত্ৰত সিহঁতৰ প্ৰেম যদি সাধাৰণ প্যাপাচাৰ হয়, তেতিয়া সেই শাওপাতৰ ভাগী হ'ব লাগিব সিহঁত। সেই কাৰণে সিহঁত হালে, মঠ মন্দিৰত বা যেই কোনো এটা সামাজিক প্ৰথাৰে বিবাহ কাৰ্য সমাধা কৰাৰ পাচতহে, স্বামী স্ত্ৰী হিঁচাবে যুগ্ম জীৱন আৰম্ভ কৰাটো উচিত হ'ব। তেনে কৰিলে ভগৱানৰ কৃপাক পৰা সিহঁত বঞ্চিত নহব। এইয়া ফুলমতীৰ যুক্তি।

এইজনী ফুলমতী। শিক্ষা-দীক্ষাহীনা এজনী সাধাৰণতকৈও সাধাৰণ ছোৱালী। অথচ তাইৰ উচ্চ মানসিকতা দেখি কনুটিলা পৰম আস্থাৰ্হিত হ'ল। ফুলমতীক তাৰ দেৱী-দেৱী যেন লাগিল। ডেকা বয়সৰ সহজাত, চঞ্চল, উত্তমুৱা কাম-সন্তোষৰ স্পৃহা প্ৰাণমিত হবলৈ বাধ্য হ'ল।

নাহৰণি তিনি আলিৰ উত্তৰ ফালে, যি ঠাইত বাগানৰ বাটটো ৰাষ্ট্ৰীয় পথত লাগিছেগৈ, তালৈকে বুলি সিহঁতে, চাহাবৰ বঙলা পোৱাৰ আগতে মূল বাট এৰি বাগানৰ মাজৰ বাট ধৰিলে। ৰাষ্ট্ৰীয় পথত ওলাবলৈ ত্ৰিশ নলমান থাকোঁতেই, কোনোবাই পিচফালৰপৰা মন্ত লগালে—‘এই ৰহ’—বুলি। কনুটিলাই লগে লগেই ধাপৰ পৰা মিত্ৰ-দাখন উলিয়াই ললে আৰু ফুলক আঁৰ কৰি, আগন্তুকৰপৰা সন্তোষ আক্ৰমণ প্ৰতিৰোধ কৰিবলৈ সাজু হৈ ৰ'ল। আগন্তুকে ওচৰ চাপি ক'লে—“মিত্ৰ দাখন ধাপত তৰাই থ। মোকেই কাটিবি নেকি?”

কন্টিলাই আন্ধাৰত প্ৰথমে চিনিব পৰা নাছিল। মাত্ৰ তুনি ধৰি  
পাৰি আচৰিত হৈ সুধিলে—“ডিয়েৰ, তই ?” সকটিয়েও চমুকৈ উত্তৰ  
দিলে—“ঐ, ব’ল, তই তক এইকণ আগবটাই দিবলৈকে আহিলো।”  
সিহঁত গৈ আলিমূৰলৈ তিনি নলমান থাকোঁতে কন্টিলি ধমকি বোৱা  
দেখি সকটিয়ে সুধিলে—“কি হ’ল, বৈ দিলি যে ?” “ৰাজআলিত  
সৌখন মটৰ গাড়ী নহয়নে ? আন্ধাৰত বখাই থৈছে, ভিতৰত মানুহ  
থাকিব পাৰে।” কন্টিলাই আগবাঢ়িবলৈ ধৰে বোৰে বোৰে কৰি ক’লে।  
“গাড়ীৰ ভিতৰত মানুহ নাথাকি বাঘ বা থাকিব লাগে নেকি ? আহ  
মোৰ পাছে পাছে।” এইবুলি কৈ সকটি মটৰ গাড়ীখনৰ কাষ  
পালেগৈ। জাহিভাৰ উচ্চমাইলৰ ষ্টিয়েৰিং-ডালত মূৰটো থৈ সিহঁতলৈ  
অপেক্ষা কৰি থাকোঁতে চিল্মিলকৈ টোপনিয়েই আহিছিল। সকটিৰ  
থাপৰ পাই ধৰ মৰাই উঠি, গাডা ষ্টাৰ্ট কৰিবলৈ সাজু হ’ল। সকটিয়ে  
কন্টিলাহঁতক মাতিলে—“আহ, তইতি বৈ আহ কেলেই ?” সকটিয়ে  
ফুলমতীৰ হাতৰপৰা মোনাটো আৰু কন্টিলিৰ চুটকেচটো লৈ, বেক্  
চিটৰ বাক্ত তুলি দিলে, কন্টিলাহঁতকও চিটত বহুৱাই দৰজা বন্ধ কৰি  
ইচ্-মাইলক ক’লে—“ইচ্-মাইল ভাই, এইটোৱেই মোৰ ‘ডিয়েৰ’  
কন্টিলি আৰু এইজনী মোৰ ভনী ফুলমতী। ইহঁতৰ কথা তোক  
কৈছোঁৱেই।” ইচ্-মাইলে গাড়ীৰ ভিতৰৰ লাইট জ্বলাই দি পিচলৈ  
চালে। সকটিয়ে কন্টিলিক ক’লে—“ই মোৰ দোচ, ইচ্-মাইল।  
তইতে একো চিন্তা নকৰিব। তইতৰ কাৰণেই ই ইয়াত বৈ আছে।  
ব’ত যাব লাগে, ই নি থৈ আহিবগৈ।” ইচ্-মাইলে মাজতে মাত  
লগালে—“আবে ইমানসব লেক্‌চাৰ কেলেই ? টেকি ভৰ্তি ভেল  
আছে। কিহৰ তক্লিফ ?” এই বুলি সি হাতখন আগবটাই কন্টিলিৰ  
লগত ‘হেণ্ড-চেক্’ কৰিলে। ফুলমতীয়ে হাতজোৰ কৰি জনোৱা  
নম্কাৰ গ্ৰহণ কৰি ক’লে—“এইটো বদৰ গৰিয়া মোৰ দোচ। তুমি  
বদৰৰ দোচ, আলবৎ মোৰও দোচ। এওঁ মোৰ বহীন্, মইয়ো  
গৰিয়া। কোনোৱাই বাস্তাত জুলুম কৰিবতো, বজ্জেৰ পিটি লৰা বনাই  
দিয়।” সকটিয়ে ধমকি দি ক’লে—“ভয়ো দীঘল লেক্‌চাৰ দিছ-থৈ,

লাইট বন্ধ কৰ , জলদি যা।”

ফুলমতীয়ে হাঁচতিবপৰা তামোল উলিয়াই একোখনকৈ প্ৰত্যেককে দিলে। সৰুটিবপৰা আবেগেৰে বিদায় লৈ কন্টিলাইও গ’লগৈ।

\* \* \* \*

কন্টিলাই ফুলমতীক পলুৱাই নিয়া ঘটনাক কেন্দ্ৰ কৰি বৰবাম আৰু বাম লাইনৰ মানুহৰ মাজত সাম্প্ৰদায়িক অশান্তি হোৱাৰ যি সমস্যাই দেখা দিছিল, তাক এক প্ৰকাৰ সমাধা কৰিব পৰাত সৰুটি আৰু লগৰ ডেকামখা সফল হ’ল। “মোৰ পাচত যদি কিবা গণ্ডগোল হয়, তেঁহভবোৰ মৰিছনেকি?” বুলি কন্টিলাই সৰুটি আৰু ফাইলৰ অজ্ঞাতবোৰৰ ওপৰত পৰোক্ষভাৱে যি গধুৰ ভাৱ দিছিল, তাক পালন কৰিব পৰাত সৰুটিৰ অপাৰ আনন্দ লাগিল। সি কন্টিলা-ফুলমতীৰ ভুলবলৈ ইচ্ছামাইলৰ ওচৰ পালেগৈ। তাৰপৰা সি গম পালে যে, ফুলমতী আৰু কন্টিলা সখো খঁৰাহাট বাগানৰ ওচৰৰে এখন গাঁৱত আছে। ফুলৰ ব্যৱস্থামতেই সিহঁত হাল ফেটুৱীৰ ওচৰতে গাড়ীৰপৰা নামি ইচ্ছামাইলক বিদায় দিলে। সৰুটিলৈ কন্টিলাই বিশেষ বাৰ্তা পঠাইছে যে, কন্টিলাৰ সমাজখনে তাহাত হালক গ্ৰহণ কৰিবনে নাই এই খাটাং খবৰটো সৰুটিয়ে পিচৰ দেওবাৰে ৰাজমাই হাটত দিবগৈ লাগে। তাতেই কন্টিলাই সৰুটিৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি থাকিব।

\* \* \* \*

ইচ্ছামাইল আইভাবে কোৱামতে, কন্টিলাই বিচৰা সমাজৰ সিদ্ধান্ত জানিবৰ কাৰণে, সৰুটি আৰু ফাইলৰ ডেকাইতে বৰবাম গাঁৱৰ বুঢ়া-মেধাসকলৰ এখন মেল আহ্বান কৰিলে। বুঢ়াসকলৰ পৰামৰ্শ ক্ৰমে, হালধিবাৰী, শুকানপুখুৰী, কেবেকণি আদি গাঁৱৰপৰাও, একে-পন্থী তথা একে গুৰু-ধাৰীয়া, মেধি-সাতোলা জনমিয়েককো মেললৈ মাতিিলে।

মেল বহিল। সৰুটিহঁতৰ কালৰ এজনে কথাৰ পাতনি মেলিলে, সমাজৰপৰা এটা সিদ্ধান্ত লাগে। কন্টিলাৰ মাক বাপেকৰ কালৰ-পৰা বেলেগে কবলৈ নাই, ৰাইজ, জাতিয়ে যি কৰা সেয়েই হব বুলি কৈছে।

আলোচনা চলিল। ‘ধানটোৱে প্ৰতি কণটো, মানুহটোৱে প্ৰতি  
 মনটো’—মনবোৰ এক কবিব নোৱাৰিলে। বুঢ়াসকলে শাস্ত্ৰৰ কথা  
 একো নাজানে। ডেকা তৰুণৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথাবোৰ উলাই কবিব  
 নোৱাৰি ‘নানা মূনিৰ নানা মত’ বাদ দি, এক মূনিৰ এক মতকে  
 ধৰা হব বুলি ঠিৰাং কৰিলে, অৰ্থাৎ সেই সময়ত নিতাই পুখুৰীৰ ওচৰৰ  
 মাণ্ডজানৰ বালিত, তেওঁলোকৰ ডেকা সত্ৰাধিকাৰে বাহৰ পাতি  
 আছিলহি। তেৰাৰ এক মতকে মানি লোৱা হব। সেই মৰ্মে এটা  
 সঁজাতী দল যাবলৈ ওলাল। ঐচ্চৰণৰ বাণী—বেদৰ বাণী হব।

পিচদিনা সঁজাতী দলটো, কন্টীলাৰ বাপেকক লগত লৈ, ভাৰে-  
 ভেটিয়ে, গৌসাই ঈশ্বৰক ভেটিলেগৈ। দিয়ন-খোৱন পৰ্ব সমাপ্ত  
 হোৱাৰ পাচত, মূল আবেদন পেচু কৰা হ’ল। কথাষাৰ শুনাৰ লগে-  
 লগেই প্ৰভু ঈশ্বৰে ইচাট্-বিচাট্খন লগাই দিলে। “ঘাৰ কলিকাল,  
 কাটি-মাৰি স্নেহক কৰিবা বৃন্দামাৰ, এইবোৰকে দেখি-শুনি থাকি-  
 বলৈকে মোৰ প্ৰভুৱে ভূ-ভাৰস্তুত দানা-পানী যোগাই আমাক  
 ৰাখিছেনে? অ ! অ ॥ মোৰ প্ৰভু দৈৱকৌ নন্দন দেৱা।” এই  
 বুলি ডেকা অধিকাৰ ধ্যানস্থ হ’ল। ক্ষণেক পাচত ধ্যান-ভঞ্জে অমৃত-  
 বাণী বৰ্ণন হ’ল—“ঘাৰ পুত্ৰ সৱে ঐত’ পুত্ৰৰ কমদোষে পিতৃৰূপে  
 প্ৰায়শ্চিত্ত আছে। দায় চাই দণ্ড গুৰুঘৰত দিব লাগে, জ্ঞাতিতো  
 ভাঙ্গিব লাগিব ভোজন-ভোষণেৰে। পানী পুত্ৰ ঘৰ চাপকেই বা  
 নাচাপক—ঘৰখনৰ শুদ্ধিকৰণ ব্যৱস্থা বামুণৰ দ্বাৰা কৰাব লাগে। ল’ৰা  
 অকলেহে ঘৰ চাপিব পাৰিব—পা-পৰাচিত হৈ। কস্তাৰ বিষয়ত,  
 শাস্ত্ৰ সিদ্ধান্ত এটা আছে—‘নবকৰ কস্তা উদ্ধাৰিল শুচি’ বুলি। পিছে,  
 ভিন্ ভিন্ জাত-কুলৰ মাজত নিবহনিপানীকৈ চলি থকা সামাজিক  
 শৃংখলা ভঙ্গ কৰাৰ উপদেশ আমাৰ কালৰপৰা দিব পৰা নহব। এনে  
 কু-আদৰ্শই ভৱিষ্যতে সমাজৰ বান্ধু চিহ্নি পেলাব। ল’ৰা যদি চাপ  
 নাথায়, তাৰ সৈতে লোক সমাজে সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিব লাগিব।”

পিচদিনা গৌসাই-ঈশ্বৰৰ বায়দানৰ কথা সমাজত বিবৰি কোৱা  
 হ’ল। কথা শুনি সকলোৰে বৰ ধং উঠিল। সি লগৰ কেইটাক কোৱা

চলেবে বাটজক শুনাতে—“তইঁতে আমাক গৰিয়া বুলি হাঁহ। গৰিয়াৰ ধৰ্মত কিন্তু এনেবোৰ মানুহ যিণ কৰা ব্যৱস্থা নাই দেই। এই গৌসাই-বোৰ তইঁতৰ মানত ঈশ্বৰ। সিহঁতৰ কথাত তইঁতে গৰব গোবৰ খায়। আমি গৰব মঙহ খোৱা কিটাতকৈ তইঁতে কিহত ভাল জাতৰ হলি ? গৌসাইয়ে যদি কয়, ‘হেৰো, তোৰ ল’ৰাটো পানীত পেলাই দে,’ দিবিনেকি পেলাই ? কনটীলাক এৰিলে কাৰ লোকচান হব, তইঁতৰ-নে গৌসাইৰ ? কনটীলাই যেনিবা ছোৱালীজনী এৰি আহিলেই, পা-পৰাচিত কৰি শুদ্ধ ছোৱাৰ পাচত গৌসাইয়ে তাক জানো ভাত ৰান্ধনি পাতিব ? এওঁলোক বৰপাই, দাইটিহঁত দেখোন মেধি-সাতোলা—ডাঙৰ ভকত। পাৰিবনে এওঁলোকে নিজহাতে কটা ডামোল এখন খুৱাব সেই গৌসাইক ? সিবেলি দেখোন তইঁতৰ আহাম এটাই নাওখন চুলে বুলি, নারত থকা গৌসাইৰ চাউল-পাত আদি বস্ত্ৰ সোপাক পানীত পেলাই দিলে—অশুচি হ’ল বুলি। গৌসাইবোৰ তহঁতৰ জাতৰেইনে পাতৰেই, সেইবোৰৰ কথাত্তে যে তইঁতে কনটীলাক ত্যাগ কৰিবলগা হৈছে ? কনটীলাইনো কি সংসাৰত নোহোৱা-নোপজা কামটো কৰিলে ? ফুলমতীৰ দৰে ধুনীয়া ছোৱালী তইঁতৰ কেইঘৰত আছে অ’ ? কনটীলাই যি কৰিছে, দেখ-দেখকৈ কৰিছে লুকাই চুবকৈ কৰা নাই। তইঁতৰ সত্ৰৰ গৌসাই-ভকতবোৰে হেনো লুকাই চুবকৈ বহুত ব্যভিচাৰী কাম কৰে। সেই-বোৰ পাপ নহয় নেকি ? বাক যি হ’ল হ’ল। পৰহিলৈ দেখাবাৰে মই কনটীলাক এই খবৰটো দিবগৈ লাগিব। ৰূপেন আৰু চেপেটা, তইঁত ছটাও মোৰ লগত ওলাবি। কনটীলাই কি ৰাৱ কাচে তইঁতে নিজ কাণে শুনিবি। মই গৰিয়াই কোৱা কথা কিজানি তইঁতৰ মানুহে বিশ্বাস নকৰেই ! পেহা-পেহী, ভোমালোকে সেইটো পুতেকক মৰিলে বুলি ধৰি লব পাৰা।” কথাখিনি কৈয়েই সৰুটি খঙৰ ভয়কত দপ-দপাই গুচি আহিল। তাৰ কথাবোৰ আটাইয়ে হয়তো উচিত বুলিয়েই ভাবিলে, কিন্তু মুখ বুলি কোনেও একো নক’লে।



নিৰ্দিষ্ট দেওবাবে সৰুটি, ৰূপেন আৰু চেপেটাই কনটিলাক বাজ-  
মাইৰ হাটত লগ কৰিলেগৈ। কনটিলাই সৰুটিহঁতক খাটাং জবাব  
দি পুনৰ ক'লে যে, সি গোঁসাই, ৰাইজ বা পৃথিৱীখনে বাদ দিলেও  
ফুলমতীক নেৰে। তাৰ বিশ্বাস, মানুহে তাক এৰিলেও ঈশ্বৰে নেৰে,  
কাৰণ সি একো পাপ কৰা নাই। “যা ৰূপেন-চেপেটা, উহুতি  
গোঁসাইক লৈয়েই থাকগৈ, মই সেইবোৰতকৈ ভাল গোঁসাই পালে  
বিচাৰি লম। গোৱৰ্দ্ধনহঁতৰ বিশ্বাস জন্মিব পৰাকৈ ফুলমতীক মই  
বিয়া কৰাৰ প্ৰমাণ স্বৰূপে কিবা এটা তোলৈ সোনকালে পঠাই দিম  
বাক ‘ডিয়েৰ’।”—এই বুলি সৰুটিহঁতৰপৰা বিদায় লৈ কনটিলা  
গ'লগৈ।

সৰুটিহঁতক এৰি কনটিলা খৰাহাটৰ বাট ধৰি গৈ আছিল। বৰ  
চোকা ব'দ, আলিবাটত মানুহ ছুহুহ পাবলৈ নাই। এইমাত্ৰ কনটিলাই  
সৰুটিহঁতৰপৰা শুনা বিষয়টোকে মনতে ভাঙি পাতি গৈ আছিল। সি  
বুজিলে যে, কেৱল বৰবামেই নহয় কোনো অসমীয়া সমাজেই ফুলমতী  
সহ কনটিলাক গ্ৰহণ নকৰে। তাৰ মন সমাজৰ প্ৰতি বিদ্ৰোহী হৈ  
উঠিল। আশ্ৰয়ৰ কাৰণে যদি নিতান্তই তাক সমাজ এখন লাগে,  
তেম্ভে সি মুছলমান বা খ্ৰীষ্টিয়ান ধৰ্মকে গ্ৰহণ কৰিব। এই কথা প্ৰকাশ  
কৰোঁতে সৰুটিয়ে কিন্তু তাক আশ্বাস দি কৈছিল যে, সি অন্য ধৰ্ম  
লোৱাটো উচিত নহব। ক'ৰবাত এদিন নহয় এদিন তাৰ নিজ ধৰ্মৰে,  
উদাৰ সমাজ এটাই তাক আৰু ফুলমতীক আশ্ৰয় দিবই। মাত্ৰ  
ঈশ্বৰত বিশ্বাস ৰাখিব লাগে। সৰুটি সঁচাই এটা মহৎ মনৰ মানুহ।  
কনটিলাৰ সৰুটিলৈ অসীম আশ্ৰয় উপজিল।

এজন মানুহ চাইকেলেৰে কনটিলাৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল।  
তেওঁৰ চাইকেলৰ ‘কেৰিয়াৰ’ আৰু বগত বজাব কৰি নিয়া বস্তু ভৰি  
আছিল। মানুহজন খৰাহাট বাগানৰ মহৰি বুলি কনটিলাই ঠাৱৰ  
কৰিলে। যোৱা মানুহ গৈছে, তাকে কি। সি আপোন ভাৱত  
বিভোৰ হৈ গৈ থাকিল। কিছু বেলেৰ মূৰত মূৰ দাঙি চাই কনটিলা

চকু খাই উঠিল। মানুষজন দেখোন নাই। সি অজ্ঞান কবিলে, ভাব কাৰেদি পাৰ হৈ বোৱাবপৰা এইকণ সময়ত মানুষজন খুব বেছি মিশ্ৰ নলমান বাটতকৈ অধিক যাব পৰা কথা নহয়। ভূপৰি আলি বাটটোৰ এইছোৱা পথ প্ৰায় ডেৰ মাইলমান কাঁড়টোৰ দৰে পোন। আলিৰ ছয়োকাৰে ডাঙৰ নৰ্দমা। ছয়োকালে বাগানৰ কাঁটা তাঁৰৰ বেৰা দিয়া আছে। সোমোৱা বাট এটাও নাই। মানুষজন ক'ত হৰমোহন হ'ল বাক ? দেও-ভূতেই আছিলনেক ?

আচম্বিতে মনলৈ কিবা এটা ভাৱ অহাত কন্টীলা দৌৰিবলৈ ধৰিলে। দৌৰি গৈ থাকোঁতে ইটো কাষৰপৰা সিটো কাষলৈ একা-বৈঁকা গতিৰে যাবলৈ ধৰোঁতে, এঠাইত সি সন্দেহ কৰামতেই মানুষজনক নৰ্দমাত পৰি থকা পালেগৈ। চকা চুটা ওপৰমুৱা হৈ চাইকেলখনে মানুষজনক হেঁচি ধৰি আছিল। পিচ চকাটো তেতিয়াও কিৰ্কিৰকৈ ঘূৰি আছিল। 'চিট'খন তেওঁৰ পিঠিত পৰি পেডেল ছপাট ঠেক নৰ্দমাটোত এনে টানকৈ লাগি ধৰিছিল যে, মানুষজনে লৰচৰ কৰা দূৰৈৰ কথা, মাত্ৰক মাতিব নোৱাৰিছিল। কন্টীলাই দেখিলে, তললৈ নামিলে থিয় হবলৈও সুবিধা নাই, গতিকে সি নৰ্দমাটোৰ ছয়োকালে ভৰিচুটা দি ওপৰৰপৰাই চাইকেলখন দাঙিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। পেডেল ছপাট মাটিত টানকৈ লাগি ধৰাত কন্টীলাই একদাবলৈ মৰ-বল দিবলগা হৈছিল। টোপোলা-টাপলিৰে গধুৰ চাইকেলখন, কোনোমতে চিপ্ মাৰি দাঙি, অলপ অলপকৈ আগলৈ নি নি মানুষজনক যুক্ত কৰিলে। তেতিয়া মানুষজন উস্ আস্ কৰি বহিল। কন্টীলাই আকৌ এবোঁও-দুবোঁওকৈ পাচলৈ জুইকিগৈ তওঁৰ হাতত ধৰি থিয় কৰি দিলে। মানুষজনৰ অস্ত্ৰ ঠাইত জখম হোৱা নাছিল যদিও, আঠ্ এটা বেৱাকৈ খে তেলা খাই উঠিব নোৱাৰা হৈছিল।

কন্টীলাই মানুষজনক টানি আঁজুৰি পাবলৈ তুলি আনিলে। চাইকেলখনৰ কোনো বিজুটি ঘটা নাছিল। মানুষজনক নিবৰ কাৰণে কন্টীলাই এটা উজু বুদ্ধি কৰিলে। তেওঁক চিটভ বহুৱাই দি 'হেণ্ডেল' পোনাই যাবলৈ কৈ, সি পিচফালৰপৰা চাইকেলখন ঠেলি ঠেলি লৈ

গ'ল। প্ৰথমতে হুখ পোৱা নৌ-ভৰিখন ওলমি পৰাত মাহুহজনৰ বিষত চিঞৰিছিল। কনুটিলাই তেতিয়া এটা বুদ্ধি কবিলে। নৌ-কালৰ পেডেলপাট ওপৰলৈ তুলি তাৰ গামোছাখনৰ এটা মূৰে মাহুহজনৰ ভৰিৰ পতাখন বান্ধি আনটে। মূৰ চাইকেলৰ বেগৰ ফিটা এদালত বান্ধি দিলে। তেনে কৰাত ভৰিখনত আৰাম পালে। প্ৰায় দৌৰি যোৱাৰ দৰে কনুটিলাই মাহুহজনক ঠেলি নি-নি ঘৰ পোৱালৈগৈ।

মাহুহজন খঁৰাহাট বাগানৰে 'চেকেণ্ড টি হাউচ' মহৰি—নাম যত্ননাথ শইকীয়া। ডাক্তৰ আহি বেজী দিলে, সেক-পোতকৰ ব্যৱস্থা দিলে। শইকীয়ানীয়ে কনুটিলা ক'ব, কি কথা, ইত্যাদি সোধ-পোচ কবিলে। জলপান দিয়া দেখি কনুটিলাই ক'লে—“মাহীদেউৱে দেখোন জলপানকে উলিয়ালে। পিচে, মোক খুৱাব খুজিছে যদি বাটিটো সলাই দিয়ক। কাঁহৰটে গুচাই কাঁচ বা চিলভাৰৰ এটাত দিয়ক, তেহে খাব পাৰিম।” শইকীয়ানীয়ে তাৰ কথা শুনি আচৰিত হৈ ক'লে—“হব মইনা, খোৱাচোন ইয়াতে। তুমি কিবা বঙালি কঙালি নেকি? অজান্তিৰ নেকি?”

কনুটিলাক মান্তি কৰাব নোৱাৰি অগত্যা বাটিটো সলাই দিবলগা হ'ল। জলপান খাই কনুটিলাই কোন টলকত বাটিটো ধুই আনি ধলেহি শইকীয়ানীয়ে কবই পৰা নাছিল। তামোল দিবলৈ আহি বাটিটো দেখি অধিক বিস্ময় হ'ল আৰু কনুটিলাৰ এনে আচহুৱা আচৰণৰ কাৰণ সুধিলে। সি প্ৰসঙ্গ এবাই ক'লে, “বাক মাহীদেউ, কালিলৈ মই এবাৰ মহাদেউৰ খবৰ কৰি যামহি। তেতিয়াই আপোনাক সকলো কথা ক'ম।” শইকীয়াই মাজতে মাত লগালে—“হেৰা, তুমি বোপাটিৰ ঘৰ ক'ত সুধিব নালাগে। আজি বোপাটি ৰথকাহলে এতিয়ামানে তুমি কঁপালৰ সেন্দূৰ যুচিব লগাই হ'লহেঁতেন। ইন্ধৰে এওঁৰ বোগেদি তোমাক কুপা কবিলে বুলি বুজিবা। এওঁক দেখোন তুমি এসাজ খুৱাবলৈকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিব পাৰা।”

—“মইনা দেখোন কাইলৈ আহিবই, নিয়ন্ত্ৰণ নকৰিলেও তাত এসাজ বোখোৱামনে?”

শইকীয়ানী এই বুলি কৈ কনটিলাক ভাত খোৱাকৈ আহিবলৈ  
ধবিলত সি ক'লে—“মাহীদেউ, ভাত খুউৱাব কথা বাদ দিয়ক, মিছাই  
কিয় কষ্ট কৰে ?”

—“তোমাক আক ভাত এসাজ খুউৱাটো কষ্ট হ'লনে ? আমাৰ  
ঘৰত খাবলৈ বেয়া পোৱা যদি সেইটো বেলেগ কথা ।”

—“নহয় মাহীদেউ, কিয় বেয়া পাম ? আপুনিহে দিবলৈ বেয়া  
পাব , মনত দুখ পাব ।”

—“কি কোৱাহে মইনা ? মই আকৌ বেয়া পাম কেলেই ?  
আলহী সুখি মই কিন্তু বৰ ভাল পাওঁ ।”

—“শুনক তেন্তে মাহীদেউ, মই আপোনাৰ চোতালত কলপাততহে  
খাম । দিবলৈ বেয়া নাপায়তো ?”

—“উৱা । চোতালত কিয় খাবা ? ভিতৰতে খাবা ।”

—“সেইটোৱেই আচল অসুবিধা । মই জাত-যোৱা মানুহ  
মাহীদেউ । সেই কাৰণেই কাঁহৰ বাটিত জলপান নাখাচো আৰু  
বাটিটো ধুই দিলো ।”

কনটিলাক কথা শুনি শইকীয়া-শইকীয়ানী দুয়ো বিস্ময়ত হতবাক  
হ'ল । কি কথা, কেনেকৈ জাত গ'ল—এইবোৰ জানিবলৈ বিচৰাত  
সি সকলো কথা ক'লে—“শুনক মহাদেউ, আজি ৰাজমাইৰ হাটতে,  
মোৰ লগৰীয়া ছটামানে, গোঁসাইৰ আদেশত মোক গঁঞা-গিয়াতীয়ে  
সমাজচ্যুত কৰাৰ বাতৰি দিলেহি । এইবোৰকে ভান্ধি-গুণি আহি  
থাকোঁতেই, আপোনাক বিপদত অলপ সহায় কৰিবলৈ সুযোগ পালোঁ ।  
এইটো মোৰেই সৌভাগ্য বুলি ভাবিছোঁ , কাৰণ মোৰ দুখৰ কাহিনী  
আপোনালোকক কবলৈ পালোঁ । মহাদেৱে মোক এতিয়া কণকচোন,  
আমাৰ ধৰ্মই মোক বাহিৰ কৰিলে, আন এটা ধৰ্মই, ধৰক  
মুছলমান বা খ্ৰীষ্টিয়ান, যদি মোক সামৰি লয় তেন্তে তেনে ধৰ্ম  
লোৱাটো মোৰ পাপ হ'ব নেকি ? মাহীদেউক সেই দেখি মোৰ  
পৰিচয় দিব নোৱাৰিলোঁ, কাৰণ জাত বোৱা মানুহৰ পৰিচয়ো নাই ।”  
কথা শুনি শইকীয়াই কনটিলাক প্ৰশ্ন কৰি গ'ল, কনটিলায়ো উত্তৰ

দি গ'ল—“বাক মাইনা আন ধৰ্ম লগে পাগ হ'বনে নহয় সেইটো পিচকথা। প্ৰথম কথা হ'ল তোমাৰ জাত-ধৰ্ম সঁচাই গ'লনে নাই সেইটো বিচাৰ কৰা যাওক। বাক কোৱাচোন বোপাটি, তোমাৰ জাত-কুল কি? যেনে ধৰা—মই কলিতা, কোনোবা এজন বামুণ, কোনোবা এজন কৈৱৰ্ত, চুটীয়া, কছাৰী আদি। সেইদৰে তোমাৰ কি?”

—“মই আহোম সম্প্ৰদায়ৰ মহাদেউ।”

—“বেচ, তোমাৰ ধৰ্ম কি?”

—“হিন্দু ধৰ্ম।”

—“তোমাৰ জাত কুল-ধৰ্ম যি কেইটাৰ কথা কলা, সেই কেইটা আগেয়ে বেলেগ আছিলনেকি?”

—“বেলেগ নাছিল, এই কেইটাই আছিল।”

—“তেখেত তুমি কিয় কৈছা, তোমাৰ জাত গ'ল বুলি? ‘জাত’ এনে বস্তু ই কেতিয়াও যাব নোৱাৰে। তুমি বেলেগ ধৰ্ম লব পাৰা, তেতিয়াও তুমি আহোম হৈয়েই থাকিবা। তুমি আনা ছোৱালী-জনীৰ ধৰ্ম কি? হিন্দু নহয় জানো? সেইফালৰপৰাও তোমাৰ বা তেওঁৰ ধৰ্ম যোৱা নাই। এটা সমাজে তোমাক বহিষ্কাৰ কৰিলেও, এনে উদাৰ সমাজ আছে য'ত তোমাক আদৰি লব। তুমি চিন্তা নকৰিবা, মই ইয়াৰ এটা দিহা কৰি দিম। হিন্দু ধৰ্মৰ আন পন্থাৰ কথা নকওঁ, কিন্তু আমাৰ অসমৰ মহাপুৰুষ ক্ৰীমন্ত শঙ্কৰদেৱৰ প্ৰচাৰিত বৈষ্ণৱ ধৰ্মৰ নীতি আৰু আদৰ্শ অতি মহান, অতি উদাৰ। কালক্ৰমত সত্ৰীয়া গোঁসাই-মহন্ত, ভকতসকলে নামঘৰীয়া সমাজত নানা কু-নীতি অবিচাৰ সোমাবলৈ দি মহাপুৰুষীয়া ধৰ্মৰ আদৰ্শ নষ্ট কৰি পেলোৱাৰ লগতে অসমীয়া সমাজলৈ জাত পাত বিচাৰ, অস্পৃশ্যতা আদি অমানৱীয় কু-সংস্কাৰবোৰ আনিলে, ভাই-ভাইৰ সম্প্ৰীতি থান বান্ধ কৰি পেলালে। সুখৰ কথা, আমাৰ মাজৰে এচাম লোকে, সমাজখনৰ পৰা এই কু-সংস্কাৰবোৰ আঁতৰ কৰি শুকজনাৰ আদৰ্শৰ বৃহৎ অসমীয়া জাতি গঠনৰ হকে চেষ্টা চলাইছে।

আমাৰ বৰভেটাতো এনে এটা উলৰ সমাজ আছে। তোমালোক ছয়োকে এই সমাজে গ্ৰহণ কৰিব। তোমাৰ উপাৰ্জনৰ পথ এটাও যোগাৰ কৰিব পৰা হ'ব। এতিয়া তুমি ইটো-সিটো কৰিব নালাগে। কাইলৈ বোৱাবীজনীক লৈ আহি মোৰ ইয়াতে থাকাহি। মই নিজে তোমালোকক আমাৰ তালৈ লৈ যাম।”

কন্টিলাই শইকীয়াৰ কথাখিনি একান্ত মনে শুনি আছিল। সি তেখেতক অগতিৰ গতি দিওঁতা দেৱতা জ্ঞান কৰিলে। সি যে ফুলমতীক এৰি দিয়া নাই, বীতিগতভাৱে পত্নীৰূপে গ্ৰহণ কৰিছে, এইটোৰ এটা প্ৰমাণ দিবলগা সমস্যাটোৰ কথাও শইকীয়াক ক'লে। শইকীয়াই সেই সম্পৰ্কে কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰিবলৈও গাত ললে।

\* \* \* \* \*

সকটি গৰিয়াই বাইমাইৰ হাটত কন্টিলাক লগ কৰাৰ দহদিনমানক পাচত ‘বেজিষ্টাৰ’ ডাকত এখন চিঠি পালে, কন্টিলাই পঠাইছিল। চিঠিৰ লগতে এখন ফটো আছিল। কন্টিলা আৰু ফুলমতী ছয়ো একেলগে বহি আছে। ছয়োৰে ডিঙিত দুখাৰ ফুলৰ মালা। কন্টিলাক বাওঁহাত আৰু ফুলৰ সোঁহাত—ধৰাধৰিকৈ আছে। ফুলবচা মেখেলা চাদৰ পিন্ধি ওৰণি লৈ থকা ফুলমতীক বৰ মোহনোৱা দেখা গৈছিল। ফটো দেখিলেই সহজেই ধৰিব পাৰি যে, এইহাল স্বামী-স্ত্ৰী। কন্টিলা-ফুলমতী বিয়াৰ প্ৰমাণ স্বৰূপে ফটোখন গোৱৰ্দ্ধনক দিবলৈ কন্টিলাই সকটিলৈ লিখিছে। শিৱনাগৰ ডাকঘৰৰ ছাব-মোহৰ থকা খামটোৰপৰা কন্টিলাৰ শুকীয়া ঠিকনা জনা নগ'ল। ফটোখন গোৱৰ্দ্ধনক দিয়াৰ আগতে সকটিয়ে বৰবামৰ আটাইকে দেখুৱালে। (কোৱা বাহুল্য—পাটৰ কাপোৰ সাজ শইকীয়ানীয়ে ফুলক উপহাৰ দিছিল আৰু এনেদৰে ফটো পঠিওৱা বুদ্ধিটো শইকীয়াৰে আছিল)।

এইয়া কমেও কুৰি বছৰৰ আগৰ কথা। কন্টিলা-ফুলমতী ক'লৈ গ'ল, আছেনে মৰিলে, সকটিয়ে একো ভূ নাপাইছিল। সিদিনা কন্টিলাৰ পুতেক দেৱকুমাৰৰপৰাহে জানিব পাৰিলে যে, কন্টিলা-ফুলমতীয়ে এখন ভাল সমাজত ঠাই পালে। এতিয়া ধনে-ধান,

মানে-জহে, ছয়ো সমাজৰ আগশাৰীত সন্মান লাভ কৰি ধৰ্মচৰ্চা কৰি আছে।

সকটিয়ে ভাবিলে—কনটিলাই জাত-যোৱাৰ পাচতো অসমীয়া হৈ থাকিল, সিনো জাত-নোৱোৱাকৈয়ো কিয় অসমীয়া হৈ থাকিব নোৱাৰিব? সকমইনাই কিয় তাক সিদিনা সেইদৰে কৈ স্তনালে?

\* \* \* \*

সকটি গৰিয়াৰ যিবোৰ সমনীয়া বন্ধু বান্ধৱ বৰবান্ধ আৰু দাঁতি-কাষৰ গাঁৱত আছিল আৰু আছে সেইবোৰৰ লগতে ধেমালি ধুমুলা কৰি, কাঁজিয়া-পেচাল লাগি, আকৌ ভাগি, মিল মহবতত—শৈশৱ, কৈশোৰ, যৌৱন কাল অতিবাহিত কৰি এতিয়' প্ৰোট অৱস্থাত ভৰি দিছেহি। সকটিহঁত মুছলমান, ইবিলাক হিন্দু এনে ভেদভাৱ কদা-কাচিভো কাৰো মনত উদয় হোৱা নাছিল। নিৰ্দিষ্ট গোটাদিয়েক ধৰ্মীয় আত্মতীয়া অনুষ্ঠানৰ বাহিৰে, বাকী আটাইবোৰ বকৰা কিম্বা বাজহুয়া অনুষ্ঠানত হিন্দু-মুছলমান উভয়ৰে নিৰ্বিচাৰ গতি। ডেকা-গাভৰুৰমথাই বহু ক্ষেত্ৰত, বুঢ়া মেথা চামে মানি অহা বন্ধুগণীল নীতিকো চেৰাই যাব খুজে। এনেকৈ পৰৰ বন্ধুগণীলতাত অনুপ্ৰবেশকাৰীক, পৰে দোক নধৰিলেও সগোত্ৰীয়ে দোষ ধৰে।

বৰবান্ধৰ খিলঞ্জীয়া হিন্দু-মুছলমানসকলে পৰম্পৰা পৰম্পৰাৰ নীতি নিয়মক মান-সম্মত দৰ্শাই আহিছে। একো কোহকাল নাই। উভয় পক্ষৰ ছত্ৰনৰ মাজত কিবা কাঁজিয়া-পেচাল লাগিলেও, উভয় পক্ষৰ বয়োজ্যেষ্ঠসকলে মেল পাতি নিৰপেক্ষ বিচাৰৰ দ্বাৰা দোষীৰ দণ্ড বিহে।

লগৰীয়াবোৰৰ পঢ়া দিনৰপৰা। সকটিক 'গৰিয়া, গৰিয়া,' বুলি জোকাইছিল। 'গৰিয়া' কথাটো এটা বৰ বেয়া গালি পৰাৰ দৰে বুলি সকটিৰ বৰ ধং উঠিছিল আৰু তাকে দেখি বাকীবোৰে ৰং পাই বেছিকৈহে কৈছিল। পিচলৈ সি নিজেই 'আহুৱদ'ৰ সলনি 'গৰিয়া' লিখিবলৈ কিয় ললে তাৰো এটা কাহিনী আছে।

এদাৰ বৰবান্ধত মহাপুৰুষ জীৱন্ত শত্ৰুদেৱৰ জন্মোৎসৱ পৰ্ব হৈছিল। উৎসৱৰ ধৰ্মালোচনী সভাত এজন প্ৰখ্যাত সাহিত্যিক ভাষণ

দিছিলহি। তেওঁ মুছলমান আছিল আৰু কোনোবা কলেজ এখনৰ শিক্ষকো আছিল। ধৰ্মৰ বিষয়ত মানুহজনে বৰ সাকৰা বক্তৃতা দিছিল। অসমৰ মুছলমানসকলৰ সম্পৰ্কেও বহুত কথা কৈছিল। ‘গৰিয়া’ শব্দটো হেনো সাধাৰণ বাইজে ভুলকৈ বুজে। ‘গৰিয়া’ মানেই সকলো মুছলমানক হুবুজায় কিন্তু অসমীয়া মানুহে মুছলমান মানেই গৰিয়া বুলি বুজে। ভিন ভিন সময়ত ভিন ভিন ঠাইৰপৰা অসমলৈ মুছলমান সকল আহিছিল। মৈমনচিঙৰপৰা অহাসকলক মৈমনচিঙীয়া, ছিলেটৰ পৰা অহাসকলক ছিলেটীয়া বোলাৰ দৰে গোড দেশৰপৰা অহাসকলকহে গোড়ীয়া বোলে। এই ‘গোড়ীয়া’ শব্দটোৱেই মানুহৰ মুখত ‘গৰিয়া’ হৈছেগৈ। গৰিয়া সকল খানদানী সজ্জাস্ত গোষ্ঠীৰ লোক। এওঁলোকৰ পূৰ্বপুৰুষে নবাবী শাসনও চলাইছিল। আমাৰ বহুত মুছলমান লোকে ‘গৰিয়া’ বুলিলে অপমানবোধ কৰে সেইটো ভুল ধাৰণা। বৰঞ্চ ‘গৰিয়া’ বুলিলে আমি গৰ্ববোধ কৰাহে উচিত।”

বক্তাজনৰ কথা শুনি সকটিৰ মন আনন্দত নাচি উঠিল। ‘গৰিয়া’ বুলিলে তাৰ অনাহকতে খুঁ উঠিছিল আৰু লগৰীয়াবাবেও বেয়া কথা বুলি ভাবিছে তাক গৰিয়া’ বুলি জোকাইছিল। মিটি, শুনি বহি থকা ঠাইৰপৰা সকটিয়ে ইফালে-সিফালে চালে, তাক ‘গৰিয়া’ বোলাবাবে শুনিছেনে নাই, গৰিয়া’ মানে কি? পিচে, কাকো নেদেখি সি মনে মনে তাঁহাতক গালি পাবিলে—“এই জহনীত যোৱাহঁত, এতিয়া ক’ত মৰিলগৈ, মই বাপেকে আজিৰপৰা গৰিয়াহে লিখিম।” সেইদিন ধৰি বদকদিন আহমদৰ সলনি, সি সকটি গৰিয়া লিখিলে আৰু লিখালে। নামটো সলনি কৰিলে এই কাৰণেই যে, ‘সকটি’ নামটো তাৰ বেছি ‘অসমীয়া, অসমীয়া’ লাগে।

সেই বক্তাজনৰ কথাখিনিয়ে সকটিৰ অন্তৰত গভীৰ বেথাপাত কৰিলে। বক্তাজনক এজন ধাৰ্মিক পীড় যেন লাগিল। শব্দবন্দৰ আৰু হজৰত, নামদৰ আৰু মহজ্জিদৰ মাজত থকা, চকুৰে দেখা পাৰ্থক্য-খিনি সকটিয়ে মনৰ মাজত বিচাৰি নাপালে। শুকুৰবৰীয়া নামাজলৈ আমদৰটো পাৰ হৈ যাওঁতে সকটিৰ নিজকে অপৰাধী অপৰাধী যেন লগা



হ'ল। সেই কাৰণে সি নামঘৰলৈ চালাম্-ভচ্‌লিম্ জনাই থৈ যায়। সকটিয়ে সক জ্ঞান বিবেচনাৰে বিচাৰ কৰি চায়, বস্তাজ্ঞানে কোৱা কথা যদি সঁচা হয় তেন্তে শব্দৰ গুৰুৱে হিন্দু কেইটাক চিনাই দিয়া ভগৱান-কৃষ্ণ-ঈশ্বৰ মহাশ্ৰুদতো থাকিব পাৰে, হজৰত গুৰুৱে মুছলমান কেইটাক দেখুৱাই দি যোৱা আল্লা-খোদাজন নামঘৰতো থাকিব পাৰে। সকটিয়ে দেখিছে প্ৰায় আটাইবোৰ মুছলমানে ঈশ্বৰ, ভগৱান, কৃষ্ণ আদি আল্লাবাচক শব্দবোৰ উচ্চাৰণ কৰিবলৈ বেয়া পায়, আন হাতে হিন্দুসকলেও খোদা আল্লা আদি ঈশ্বৰবাচক শব্দবোৰ বেয়া পায়। সকটিয়ে ইয়াৰ কোনো মানে নাই বুলি ভাৱে। এনে সঙ্কীৰ্ণ মন লৈ কোনো ভাল মুছলমান বা ভাল হিন্দু হ'ব নোৱাৰে। সকটি গৰিয়াই কিন্তু এটা কথা বুজি পাইছে যে, মুছলমান হলেও যেহেতু অসমীয়া, তেনেকৈয়ে অসমীয়া মুছলমানসকলে ঈশ্বৰ, ভগৱান আদি সাধাৰণ ত ব্যৱহাৰ কৰা উচিত। কোৰাণ পাঠ, নামাজ আদি কৰোঁতে হজৰতীয় শব্দ আল্লা, খুদা থাকক, কিন্তু সাধাৰণ কথা-বতৰাত প্ৰসঙ্গ-ক্ৰমে, ঈশ্বৰ, ভগৱান, কৃষ্ণহে উল্লেখ কৰাটো ভাল। এইবোৰ আমাৰ বুৰুৰ বেছি আপোন ভাৱ প্ৰকাশক মাতৃভাষাৰ শব্দ। কোনো কোনো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে হিন্দু হৈয়ো মুছলমানী আৰু মুছলমান হৈয়ো হিন্দুৰ দৰে নাম ৰাখিছে, সকটিয়ে এইটো বৰ ভাল কথা বুলি ভাৱে।

কোনো কোনোৱে সকটিক, বদকদ্দিন নাম এৰি পেলোৱাৰ কাৰণ সুখে। সি ব্যাখ্যা দিয়ে যে, 'সকটি' খাচ অসমীয়া নাম, গতিকে সি সেই নাম ভাল পালে। আগতে জনাহলে, সি বোলে জীয়েক বিনীতাৰ নামটো অধিক অসমীয়া নাম এটাহে ৰাখিলেহেঁতেন, যেনে—জয়মতী, ৰূপহী, বগীতৰা, আইটি, পুলিমলা—এনেকুৱা এটা।

ধৰ্ম্মৰ সম্প্ৰদায়বোৰৰ মাজত মানুহে ৰবা নীতি-নিয়ম কিছুমানৰ প্ৰতি সকটিৰ বিৰাগ জন্মিল। সি হিন্দু, মই মুছলমান, সি হীনজাতৰ, মই উচ্চ জাতৰ, এনেবোৰ বিবেচনা কৰিবলৈ জানো ধৰ্ম্মগ্ৰন্থসকলে শিক্ষা দিছিল? সকটি গৰিয়াৰ আকৌ মনত পৰে তাৰ একালখ-অক্ৰিম বহু কন্‌টিলালৈ। চাহবজ্জাসকল হীনজাতৰ কাৰণে কন্‌টিলাই

ফুলমতীক বিয়া কৰাটো ডাঙৰ অপৰাধ হ'ল। সি পৰাচিত হৈ সমাজত থাকিবলৈ সুবিধা পালেও ফুলমতীক ভ্যাগ কৰিহে পাৰিব বুলি গৌসাইয়ে যি বায় দিলে, সেইয়া গঁচাই ধৰ্ম হ'লনে ?

সেই ধৰ্মসভাত বক্তাজনে দেখোন কৈছিল—বোলে মহাপুৰুষ শঙ্কৰ গুৰুৱে হেনো জাভ-কুলৰ বিচাৰ কৰা নাছিল। বায়ু-কলিতা-আহোম-কছাৰী-নগা-মিকিৰ আনকি মুছলমানও তেৰাৰ ভক্ত হৈছিল। ভক্ত হোৱাৰ পাচত তেওঁলোকৰ মাজত কোনো ভেদ ভাৱ নাছিল। তহঁতৰ একেটা পাগতে চলিব নোৱাৰা দদাই-বৰপাইহঁতে গৌসাইৰপৰা পোৱা ধৰ্মটো শঙ্কৰ গুৰুৰ ধৰ্মতকৈ বেলেগ নেকি ? নামঘৰ, কীৰ্তন-ঘোৰা, নাট-ভাওনা এইবোৰ শঙ্কৰ-মাধৱৰ বস্তু কিয় লৈ আহ তহঁতে ? আন বেলেগ বস্তু ল, গৌসায়ে দিব। যি গৌসাইয়ে কন্টীলাক খেদালে সেই গৌসাইয়ে আক বহুত কিবাকিবি দিৱ পাৰিব।”

সকটি গৰিয়াৰ কথাত পানী-নসৰকা দেখি লগৰ মৰাই প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ বা বেয়া পাবলৈ একো কাৰণ বিচাৰি নাপালে। কন্টীলাৰ প্ৰতি থকা মৰমৰ কাৰণেই সকটিয়ে খঙতে এইদৰে হিন্দু ধৰ্মৰ নিয়মবোৰ সমালোচনা কৰিছিল বুলি সিহঁতে বুজি পাইছিল। হিন্দু ধৰ্মৰ প্ৰতি সকটিৰ আক্ৰোশ নাছিল, আছিল বেয়া বেয়া নিয়ম নীতিবোৰৰ প্ৰতিহে।

\* \* \* \* \*

বৰবামবাসী হিন্দু-মুছলমানসকলৰ মাজত সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতিৰ যি নিদৰ্শন দেখা যায়, তাত ধৰ্মৰ অবিহণা খুব কমেইহে আছে। উভয় ধৰ্মৰ চলিত নিয়ম নীতিবোৰৰ কাৰণে যিটো সম্বন্ধ নহয়, সেইটো সম্বন্ধ হৈছে, বহুকাল ধৰি একেলগে বসবাস কৰি অহা হেতু সৃষ্টি হোৱা, স্বাভাৱিক বাতাবৰণৰ কাৰণেহে। সহজাত মানৱীয় গুণ-দৃষ্টিভঙ্গীয়ে সামাজিকতাৰ কৃত্ৰিম প্ৰাচীৰবোৰ ভেদ কৰি, তেওঁলোকক বৰবামবাসী হবলৈ, মামুহ হবলৈ শিকাইছে।

হুখ-খোক, হাঁহি-কাৰ্জোন, হৰ্ম-বিবাদক বৰবামবাসী হিচাপে

আন্তোকেই ভাগ-বতৰা কৰি লবলৈ, স্বভাৱজাত সহানুভূতি-সমানুভূতিয়ে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতক ডাঙৰ-দীঘল হবলৈ শিকাইছে।

হিন্দুৰ ল'ৰা-ছোৱালীকো মুছলমানৰ চৰ্তানে ধৰে, মুছলমানৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ পাতো হিন্দুৰ ভৃত লভে। কেৰকণ আৰু ইছাক (ইছাহাক) গাঁওখনৰ ডাঙৰ বেজ। কেৰকণে বলে নোৱাৰটো 'চয়তান', তাক ইছাকৰ ওভট্টা মন্ত্ৰ আৰু সোঁকাৰ কোবেহে বলে পাৰে। ইছাকে খেদাব নোৱাৰাটো, শিঙৰাজানৰ মৰিশালিত থকা বা মাকৰি-পুখুৰী পাৰৰ জয়াল জৰোগছ জোপাত থকাটো অথবা পাত-মেকুৰীয়ে কান্ধিলে ওলোৱা 'বুকুত চকু থকা'টো হ'ই লাগিব। মতা কেৰকণক—তাৰ বিহলডনীৰ কোবত ডেভাউৰি পাৰি যদি নাযায়, কেৰকণো পৰি মৰা বিধৰ নহয়। সি তাৰ গুৰু, পানীদিহিঙৰ কাণকটাৰ ওচৰ পাবগৈ। কাণকটা মায়তীয়া বেজ। তাৰ আচল নাম দেউকন, মাটিৰ সীমালৈ কাজিয়া লাগোতে হৰিনাথৰ মিত্ৰদাৰ কোবত তাৰ কাণখনৰ লতিটো ছিগি গ'ল। সৰুশুৰা দেও-ভূতে বোলে কাণকটাৰ নাম শুনিলেই পলায়। মজলীয়াবোৰ খেদিবলৈও সি নিজে আহিব নালাগে, ঘৰৰপৰাই মন্ত্ৰ কৰি তুত খেদে। বৰ ডাঙৰ জাতৰ ভৃত লাগিলেহ সি বেমাৰীৰ ওচৰলৈ আহি, কি ভৃত, ক'ত থাকে, কি লাগে, যাবনে নাযায়—এইবোৰ সোধ-পোচ কৰেহি। ভালেৰে যদি নাযায় তেতিয়া ভৃত আৰু কাণকটাৰ যুদ্ধ চলে। কাণকটাই হেনো এটা ভৃতৰ পৰিচাল পুছি আছে। তাৰ কথামতে সিহঁতেই আন আন ভৃতৰ লগত যুঁজ কৰে। হাইটোৰ নাম বিৰা।

নামঘৰৰ ওচৰে-পাজৰে 'বুঢ়া ডাঙৰীয়া' থাকে, মহজ্জিদৰ চৌহদত থাকে 'জিন'। এই ছগৰাকী উপ-দেৱতাই মানুহক অপকাৰ নকৰে, কিন্তু ওভট্ট-গোৰে নাচিলে দায়-দোষ ধৰে। সেই কাৰণে নামঘৰ-মহজ্জিদৰ কাৰেদি গ'লে, অস্ত্ৰত খিয় ছপৰীয়া, হাই-উকৰি নালাগে। পেচাব নকৰিবলৈ, বেয়া মাত নামাতিবলৈ ল'ৰাইহঁতক সাৱধান কৰি দিয়া হয়। কোনোবাই পাহৰি ভেনেকায় কৰিলে দায় দোষ ধৰে। ল'ৰাই জুৰুকা মাৰি থাকে, বাতি সপোন দেখে। জনাকুমা ল'ৰাই

দেখা সপোনৰপৰা ধৰিব পাৰি কোনজনাই দোষ ধৰিছে। 'সপোনত যদি—ওখ-পাখ, ঢো-ঢো কৰে বগা চোলা-চুৰিয়া-চেলে পিছা, মথুৰা পাগ মৰা, ভৰিত খবম পিছা এজনক দেখে—সেইয়া বুঢ়া ডাঙৰীয়া, আকৌ দীঘল পকা-ডড়ীয়া, মূৰত মুছলমানী টুপী, গাত বগা চোলা-সুঙি আৰু ভৰিত নাগেৰা জোতা পিছাজনক দেখিলে সেইজন হ'ব 'জিন'। বুঢ়া-ডাঙৰীয়াৰ কাৰণে নামঘৰলৈ গুৱা-পাণৰ লৰাই, মাননী সহ ( পাঁচ টকা, পাঁচ অনা, পাঁচ সিকা ) দিব লাগে, 'জিন'ৰ কাৰণে মমবাতি আগবঢ়াব লাগে—মাফুই যায়।

দিন বেয়া থাকিলে ডাঙৰকো কেতিয়াবা দেখা দিয়ে। ওখ গছ ( সাধাৰণতে আঁহত, জৰী ) এজোপাৰ কাষত দেখা যায়। চাই থাকোতেই বাঢ়ি গৈ গৈ গছজোপাৰ সমান ওখ হয়গৈ। তোমাৰ ফালে চাই হাঁহৰ নিচিনা কৰিলে জানিবা তোমাৰ দিন খুব ভাল, কিন্তু ঘোপা কৰি ধৰিলেই তুমি লগে লগেই নিতাই পুখুৰীৰ মামৰে খোৱা গগকৰ ওচৰলৈ দৌৰ দিব লাগিব। বগানাথৰ বাঁহনিখনৰ বৰ আমজোপাত থকা দ'তটোৱেও বাটকৱাক ভয় খুৱায়। কাষেদি গলে, আমগছৰ ডাল জোকাৰে, বাঁহগছ এদাল বাটতে পথালিকৈ পেলাই ধয়। সেইছোৱা বাট চাকি-বাতি লগোৱাৰ পৰত পাৰ হ'ব নালাগে। মাকৰি পুখুৰীত থকা বাঁক বাঁকীনী হালে কেতিয়াবা মাহুমখীয়াৰ খালৈবপৰা মাছ চুৰ কৰি খায়। ওচৰৰ চোমনিত পকা মুগা ধৰি খায়। দিন বেয়া থাকিলে কাঁকি-ফুকা কৰি মাহুহক জানৰ কিনাবলৈ নি ওভোটাৰ পুতি, মাৰি পেলায়। পথালিবাম পথাৰতো বাতি মাহুহক পৰোৱাই পায়, একেডোখৰ ঠাইতে ঘূৰি ফুৰিব লাগে। তেনে অৱস্থাত পৰিলে পেচাব কৰিবা, কন্ডেক বৈ তামোল-চালি থাকিলে এখন মুখত ভৰাবা, তাৰ পাচত তুমি যাবলগা দিশটো কেনি আছে চালেই ধৰিব পাৰিবা। এইবোৰৰ ওপৰিও, মই যখ, বিৱৈ যখ, গক যখ, খেতৰ, মৰকুচীয়া আদি অনেক দেও-কৃত পিয়াপি দি ফুৰে। পিচে পথালিচকুৱা ( মাহুহ )-লৈ এইবোৰে বৰ ভয় কৰে। হঠাৎ গৈ তাহাঁতৰ বাটত অগাতেটা ফলেই, তুমি কিবা এটা কৰিবা বুলি ভয় খাইছে ডোমাক-

আক্ৰমণ কৰে। সেই কাৰণে অপাৰ্থকত পৰি অকলশৰে যাবলগা হলে ঈশ্বৰ নাম-পদ একোটা চিঞৰি চিঞৰি গাই যাব লাগে। ভগৱানৰ কীৰ্তন শুনিলে সিহঁতৰ গাৰ পোৰণি উঠে, পলাই-পত্ৰ দিয়ে। তেনে অৱস্থাত সাধাৰণতে ‘লেছা ব’ গাবলৈ ভাগ। উদাহৰণ স্বৰূপ নামঘোষাৰ—‘কৃষ্ণ একদেৱ সুখহাৰী কাল মায়াদিৰো অধিকাৰী’ সীতা বনবাসৰ—‘এহিমতে সীতা পটেখৰী কান্দে শ্ৰীৰামৰ গুণ শ্ৰবী’, পাণ্ডৱ বনবাসৰ—‘ভ্ৰূপদ নন্দিনী মনে গুণ স্বামী সকলৰ মৃত্যু শুনি’— ইত্যাদি। মুছলমানসকলে কোৰাণৰ মহাবাণী একোটা গাব লাগে। সকলি গৰিয়াই কিন্তু ‘কৃষ্ণ একদেৱ সুখহাৰা’ ‘এই কাকি গাবলৈ বৰ ভয় পায়।

কেতিয়াবা আকৌ মুছলমানৰ ঘৰত বসন্ত ৰোগ হলে, হিন্দুৰ ‘আই গোঁসানী’সৱৰ ন গৰাকীৰ কোনোবা এগৰাকী ৰোগীৰ গাত লম্ভে। তেতিয়া ৰোগীয়ে নিজেই, ‘বায়ননৌ বুঢ়া মা, জেটুকৌ বৰমা, বেতবৰীয়ানী জেঠাইটিৰ নাম গোৱা শুনো’ বুলি জেদ ধৰে। সেইমতে বুঢ়ী গোপিনীসকল আহি, নাম-গুণ গাই, মাতি-বুলি সন্তুষ্ট কৰেহি, ৰোগ চৰমি যায়।

এইবোৰ দেখি-শুনি সকলি গৰিয়াই ভাৱে—“ভূত-প্ৰেত, দেৱ-দৱী-বোৰেই দেখোন হিন্দু-মুছলমানৰ বিচাৰ নকৰে, মানুহে কিয় কৰিব লাগে?”

\* \* \* \*

সকলি গৰিয়াৰ জীয়েক বিনীতা বেগম। নামত হিন্দু, উপাধিত মুছলমান। সকলোৱে তাইক ‘বিনী’ বুলিয়েই মাতে। আচলতে তিবোতাবোৰৰ ধৰ্ম নাই বুলিবই লাগে। পানীৰ যেনেকৈ আকাৰ নাই, যি পাত্ৰতে থোৱা যায় সেই পাত্ৰৰ আকাৰ লয়। ঠিক সেইদৰে তিবোতাকো যি ধৰ্মৰ পুৰুষে গ্ৰহণ কৰে, সেই ধৰ্মৰে হৈ পৰে।

বিনীতাৰ গীত-মাতৰ প্ৰতি বৰ বাপ। মাতটিও মিঠা। জেং বিহু মৰা, বিন্ধা নাম গোৱাত আগবহুৱা। আজিকালি বৰগীতও গাব জানে।

এদিন চেপনৰ মৌলবীজনে বিনীৰ মুখত বৰগীত শুনি সৰুটুক খুৰিছিল, বোলে মুছলমানে এইবোৰ হিন্দুৰ প্ৰাৰ্থনামূলক গীত গাব নাপায়, তেওঁৰ মতে আজান ফকিৰৰ জিকিৰবোৰ নালাগেহে। মৌলবীজন আছিল ছেলেটোয়া বঙালী। অসমীয়া কথা শুঙা-চিঙাকৈ ছুই-চাৰিটা কয়। সৰুটিয়ে মনতে ভাবিলে “তই বঙালীয়ে অসমীয়া বৰগীতৰ বস কি বুজিবি? আজান ফকিৰতকৈ তই ডাঙৰ মুছলমান হলিনে? সত্ৰৰ গোঁসাই আৰু আমাৰ মৌলবী ধৰ্মাৰু, বুৰুক হোৱাৰ কাৰণে ধৰ্মৰ এই দশা হৈছে।” আলহী বুলিহে মুখ ফুটাই একো নক’লে।

বভাতলত দৰাঘৰীযাক জোৰা নাম গাই থকা-সৰকা কৰাত বিনীক চেৰ পেলোৱা টান। মনেৰে সাজি তপাতপ্ জোৰাই জোৰাই নামবোৰ গাই যাব পাৰে। কোনোবা দৰাৰ লগত কাজী ন্যূমতী আহিছে বাকীবোৰ ছোৱালীয়ে বলে পৰা নাই, বিনীক মাতি আনিহে খেলখন জৰাব পাৰে। কেতিয়াবা কাঠে-কাঠে পৰিলে ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা ধৰি জোৰা নাম চলে, ঘৰুৱা দলক দাবি ধমকি দি বন্ধ কৰিবলগাত পৰে। এনেকৈ জোৰা নামত ঠাট্ট-মস্কৰা, গালাগালি চলিলেও ব্যক্তিগতভাৱে কোনেও আক্ৰোশৰ ভাৱ নলয়, বৰঞ্চ সিহঁতৰ মাজত বন্ধুত্বহে গঢ়ি উঠে। বিনীৰ এনে বান্ধবী ভিন ভিন দূৰ গাঁৱত কেইবাজনীও আছে। বৰবামৰ দৰা হ’ল, কছাঘৰলৈ দৰাৰ লগত যাবলৈ বিনী নহলে আন ছোৱালীয়ে যাবলৈ সাহস নকৰে।

মুছলমানৰ ল’ৰা-ছেৱালীয়ে বিছৰ পিঠা-পনা ইঘৰে-সিঘৰে খাই ফুৰোঁতে পেটৰ অসুখ হৈ যায়গৈ। ঈদত হিন্দুৰ ল’ৰা ছোৱালীলৈ কুৰ্মা পোলাও যতনাই নথলে নহবই। বিনীৰ মাক-বাপেকে ঈদত, বিশেষভাৱে বন্ধু গোটাই-পিটাই বাধিব লগাত পৰে, কাৰণ বিনী সববৰষী ছোৱালী, তাইৰ ঘৰলৈ সা-সমনীয়া ল’ৰা কি, ছোৱালী কি আটাইবোৰ আছে। বহাগৰ হুঁচৰি কেইদিন কাৰো ঘৰত ল’ৰা পাবলৈ নাই, আটাইবোৰ বিছ-বলিয়া হৈ থাকে। আজি কেই বছৰমান আগৰেপৰা নিতাই পুখুৰী, ধেমৌ, পখালীবাম—এই

তিনিও অঞ্চলক লৈ কেন্দ্ৰীয় ভিত্তিত বিহু-প্ৰতিযোগীতা পাতি আহিছে। জেং বিহুত বৰবামৰ ছোৱালীৰ দলটোৰ নাম আছে। এবাৰ বিনী বিহু-কুঁৱৰীও হৈছিল। আজিকালি ডাঙৰ হৈ শকত-আৱত ছোৱাৰ কাৰণে বিনীয়ে নাচিবলৈ এৰিছে।

\* \* \* \* \*

সকটি গৰিয়াৰ সৱাতোকৈ আপোন মানুহটো আছিল যোগধৰ। যোগধৰৰ ককাই-ভাই নাই। যোগধৰ সকলিতকৈ তিনি-চাৰি বছৰমান বয়সে ডাঙৰ। সিহঁত পৰম্পৰে ককাই-ভাইৰ পৰিপূৰণ হৈ পৰিছিল। যোগধৰৰ লগত সকলিৰ প্ৰথম সংযোগ ঘটিল সকলিক প্ৰাইমাৰী স্কুলত নাম লগোৱা দিনাৰেপৰা। সকলি আৰু যোগধৰৰ দেউতাক বন্ধু আছিল। সেই সূত্ৰে সকলিক আনি যোগধৰক চমজাই দি কৈছিল— “যোগ মইনা, এইটো তোৰই ভায়েৰ। ইয়াক আহোতে-যাওঁতে আৰু স্কুলত মন কাণ কৰিবি। ই মাকৰ এৰ আলমুৱা। ল’ৰাৰ লগত কাঁজিয়া-পেচাল কৰিলে তই কাঁজিয়া ভাঙিবি। ই বদমাচি কৰিলে তই শাসন কৰিবি।” যোগধৰে লাগে লাগেই সকলিৰ হাতত ধৰি লৈ গ’ল আৰু স্কুলৰ ‘ক’ শ্ৰেণীত আগশাৰীত বহিবলৈ ঠাই উলিয়াই দিছিল। সেইদিন ধৰি সকলিৰ কাৰণে যোগধৰ ককায়েক আৰু অভিভাৱক হৈ পৰিল। বদমাচি কৰি এদিন নাৱ যোগধৰৰ কাণমলা খাইছিল সকলিয়ে। তাৰ পাচৰপৰা সকলিয়ে যোগধৰলৈ ভয় কৰা হ’ল। সকলিক ঠাণ্ডা কৰিবলৈ বা বশ মনাবলৈ যোগধৰে চকুটেলাকা কৰি ধৰিলেই যথেষ্ট হৈ পৰিছিল। যোগধৰ কিবা গোঁৱাৰ ধৰণৰ ল’ৰা আছিল। সি মুখেৰে মৰম প্ৰকাশ কৰিব নাজানে কিন্তু সকলিলৈ তাৰ যে গভীৰ মৰম আছিল সেই কথা তাৰ কাৰ্যই প্ৰমাণ কৰে। আন ল’ৰাই সকলিক মাৰধৰ কৰিলে যোগধৰে কাকো বেহাই নিদিছিল। তেনে এটি ঘটনা সকলিৰ মনত এতিয়াও সজীৱ হৈ আছে।

স্কুলৰ পূৰ্বকালে এটা পথকৰা ডোবা আছে। তাত পছমেৰে ভৰি থাকে। পানী শুকালে, ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে হাতত একোদাল জ্বলা লৈ, পম খেদি খেদি মাটিৰ ওলৰপৰা পছমৰ চকাবোৰ খানি খানি খায়।

সবহকৈ পালে ঘবলৈ আনি পুৰি খায়, খাবলৈ বৰ তোলতীয়া সোৱাদ লাগে। সময়-অসময় নাই, শিক্ষক নাথাকিলেই ল'ৰা ছোৱালীবোৰ পছমনিভ ব্যস্ত হৈ থাকে। শ্ৰেণীৰ কেণ্ডেইনবোৰ স্কুলত থাকে। শিহতে শিক্ষকক নলগাবৰ কাৰণে আৰু শিক্ষক আহিলে ল'ৰাবোৰক খবৰ দিবৰ বাবে, শ্ৰেণীৰ আন ল'ৰাবোৰে কেণ্ডেইনক একোচকল পছমৰ চকা বক্চিচ বা ঘোচ দিব লাগে। শিক্ষক যোৱাৰো কোনো সময়ৰ কথা নাই। কোনোদিন বাৰ বজাত কোনোদিন দুই বজাত স্কুল পায়গৈ। কোনোদিন শিক্ষকলৈ খাপ লওঁতে লওঁতে বেলি পৰেগৈ। তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কেণ্ডেইনে তেতিয়া স্কুল ছুটী দি দিয়ে। শিক্ষকজন চেপনৰ ফালৰপৰা যায় পুৰণি চাইকেল এখনত যাওঁতে দূৰৰপৰাই চাইকেলৰ কেৰ-কেৰণি শুনি পায়ই কোনোবা এটাই চিঞৰ সোধায় —“এই যমলাখুটি!” শুনামাকে ল'ৰা-ছোৱালীহঁত পছমনিৰপৰা স্কুললৈ দৌৰি দিয়ে। শিক্ষকজন লেপেডীয়া গা-গাৰি নথকা মানুহ আছিল, তাকে দেখি কোনোবা অঘাইট, ল'ৰাই শেওৰ নাম দিলে ‘যম লাখুটি’।

এদিন এইদৰে পছমৰ চকা খান্দি থাকোঁতে সৰুটিৰ জ্বলাঙৰ আগটো, ওচৰত থকা সৰু ল'ৰা এটাৰ ভাবৰ পটাত লাগি চাল-বাকলি একৱাই দিলে। ল'ৰাটোৱে কন্দা দেখি তাৰ ওপৰ শ্ৰেণীত থকা ককায়েক দুটা দৌৰি আহিল। এটাই তাৰ জ্বলাঙালৈকে সৰুটিৰ ভৰিতে মাৰ মাৰি দিলে। যন্ত্ৰণাত সি দুই হাতেৰে ভৰিটো মোহাৰি থাকোঁতে সিটোৱে আহি গতা মাৰি দিলোহ। ভাল চম্ভালিৰ নোৱাৰি সৰুটি কৰ্ফাল খাই পৰিলগৈ। ল'ৰা দুটাই তাৰ গাৰ ওপৰত বহি ধুম্-ধাম চৰ, ভুকু, কিল মাৰিবলৈ ধৰিলে। সৰুটিৰ চিঞৰ শুনি যোগধৰ খেদা মাৰি আছিল আৰু তাহাঁতৰে জ্বলাঙ এদাল লৈ দুয়োটাকে উধাই মুখাই মৰিয়ালে। মাৰ খাই ল'ৰাকিটা দৌৰ মাৰি আঁতৰি গ'ল। দুয়োটা ল'ৰা যোগধৰৰ সমনীয়া আছিল যদিও তাক আক্ৰমণ কৰিবলৈ সিহঁতে সাহস নকৰিলে। সৰুটিক তুলি, সি তাৰ হাত-ভাৰি ক'ৰবাত জখম হৈছে নেকি চালে। তাৰ পাচত, সৰুটিকো চৰ দুটামান দি



গঁভিয়াই-ঘুঁকুভিয়াই স্কুললৈ লৈ গ'ল। সৰুটিক দেউতাকে মাৰ-ধৰ কৰে বুলি দেউতাককো নলগালে।

আন এদিনাখন সৰুটিক যোগধৰে মৰণৰপৰা বচালে। স্কুল ছুটী হোৱাত, ফলি-পুথি লৈ সৰুটি বাহিৰলৈ দৌৰ দি ওলাই আহিল। যোগধৰ অলপ পাচ পৰিছিল। কোন আগতে আলি উঠিবলৈ পাবে, এই লৈ সৰু ল'ৰাবোৰৰ মাজত সদায় প্ৰতিযোগিতা চলে। সেইদিনা সৰুটি সবাতোকৈ আগ হৈছিল। স্কুলৰপৰা লাওখাৱা আলিলৈকে দৌবল বাঁকিয়াটো ঠেক, ছুঁয়াকাষে দুটা মজলায়া খাল। অল্প সময়ত মুকলি থাকে, কিন্তু মানুহে কঠিয়া পাৰি থোৱাৰ কাৰণে ছুঁয়োফালে জেউৰা দিয়া আছিল। বাঁকিয়াটোলৈ তিনি-চাৰি নলমান সোমাই গৈছেহে, এনেতে আলিৰ ফালৰপৰা প্ৰায় বিশ পঁচিচটা মান 'জাক ফুৰা' গৰু গাই এজনীৰ পিচে পিচে ছৰ্ছৰাই সোমাই আহিল। আন ল'ৰাবোৰে চিঞৰি-বাখৰি স্কুলৰ ফালে ঘূৰি দৌৰ দিলে, সৰুটি অন্তমনস্ক হৈ থকাত কবই নোযাৰিলে। গৰুজাক গাৰফালে অহা দেখি ভয়ত সৰুটিৰ কি কৰিব লাগে ভু হেৰাল। সি ভয়েতে পৈশুৱা লাগি গৰু জাককে চাই থাকিল। এনেতে যোগধৰ একে চোঁচাই সৰুটিৰ ওচৰ পালেগৈ আৰু গৰুজাক সৰুটিক মহতিয়াবলৈ তিনি-চাৰি হাত মান মাত্ৰ থকা অৱস্থাত, যোগধৰে তাক বাউদৌত ধৰি, বাওঁফালৰ খালটোলৈ জপিয়াই দিলে। সৰুটিৰ হাতৰপৰা পৰি যোৱা ফলি পুথি-বোৰৰ ওপৰদি গৰুজাক পাৰহৈ গ'ল। ফলিখন গৰুৰ গচকত ভাগ চুৰ্মাৰ হ'ল, কিতাপো সোটেঁৰা-সোটেঁৰ হ'ল। ঠিক সময়ত যোগধৰে আহি বন্ধা নকৰাহলে, গৰুৰ গচকত সৰুটিৰ পেটু-ভুক আটাইবোৰ ওল লহেঁতেন, যোগধৰৰ কাৰণই সেইদিনা সৰুটিৰ প্ৰাণ বন্ধা পৰিল।

এবাৰ সৰুটিৰ নৰিয়া হৈছিল। কেইবাদিনো মেলেৰিয়া জ্বৰত ভুগি সৰুটি লালকাল দিলে। দৰৱ-জাতি খুৱাবলৈ তাক মাক-বাপেক ঘুঁজি থাকিব লাগে। যোগধৰে একবাহে তিনিদিন সৰুটিৰ ওচৰত থাকি পৰ দিছিল। অকটা-ভিতা দৰৱবোৰ সৰুটিক হেঁভিয়া দিয়ে,

সি নাখাওঁ বুলি কব নোৱাৰে। বৰ বেছি এবাৰ মান ক'লেও দ্বিতীয়বাৰ যোগধৰ চকু পকাই ধৰাৰ পাচত সৰুটিয়ে চকু মুদি মুখখন মেলি দিবলৈ বাধ্য হয়। সৰুটিৰ মাক-বাপেকে ভালেই পালে। যোগধৰক কলে— “মইনা, অইন সময়ত নাখাকিলেও তই আহি এই পাতক দৰৱ খুৱাই যাবিহি, আমি খুৱাবলৈ এপৰ যুজিব লাগে।” যোগধৰেও খুৱাটিয়েকৰ কথামতে সৰুটিক সময়ত দৰৱ কেইপালি খুৱাইছিলগৈ।

যোগধৰ সৰুটি, কৈশোৰ পাৰ হৈ যোৱনত ভৰি দিলে। আগতে যোগধৰৰ প্ৰতি থকা সৰুটিৰ ভয় শঙ্কাৰ সলনি এতিয়া ঠাই পালে— চেনেহ আৰু শ্ৰদ্ধাই। সৰুটি স্বাস্থ্যৱান থলুৱাৰ ডেকা, আনহাতে যোগধৰ স্বাস্থ্যহীন নহলেও ক্ষীণ মিন, বয়সতকৈ কম শক্তিৰ যুৱক আছিল। সুবিধা পালেই সৰুটিয়ে যোগধৰৰ হাতৰপৰা কঠিন কামবোৰ কাটি লৈ নিজে কৰি দিছিল। বৰবামৰপৰা চেপন হাটলৈ চাৰি মাইল দূৰ। শাক পাচলি, হাঁহ-পাৰ, ধান চাউল আদি বিক্ৰী-বাৰ্তা কৰি, সপ্তাহটোৰ খোৰাকী আনিবলৈ সিহঁত চেপন হাটলৈ নগলেই নহয়। সৰুটিয়ে চেপন বজাবলৈ প্ৰায়ে যোগধৰৰ লগ হৈ, যিখন গধুৰ ভাৰ সেইখন সি লয়, পাতলখন যোগক দিয়ে। অথবা যোগৰ ভাৰৰ দুই-চাৰিটা বস্তু নিজৰ ভাৰখনলৈ তুলি লয়। হাটত বস্তুৰ পোহাৰ মেলি দুয়োটাই ওচৰা-ওচৰিকৈ বহে।

যোগধৰে বিয়া কৰাৰ পাচত টান কামৰ উপৰিও যোগধৰৰ হৈ সৰুটিয়ে অনেক সহজ সৰু কাম কৰি দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। যোগধৰৰ পত্নী কনকাৰ কাৰণে, তিৰোতা মানুহৰ আছুতীয়া বস্তুবোৰ যোগধৰে কেতিয়াও নিকিনিছিল অৰ্থাৎ কিনিবলৈ তাৰ লাজ লাগিছিল। ব্লাউজ, চেমিজ, পেটিকোট, চুলি চ, খোপাত মৰা কাঁটা, সূতা নেতা আদিবোৰ সৰুটিয়েই কিনি নিবলগা হৈছিল। কেতিয়াবা কনকাই কিবা এটা কিনি আনিবলৈ ক'লে যোগধৰে চিধা কয়—“মই নোৱাৰো সেইবোৰ, সৰুক কৰা।” (সৰুটিক যোগই পিচলৈ ‘সৰু’ বুলিবলৈ ধৰিলে— ককায়েকে যিদৰে ভায়েকক মাতে)। যোগধৰ এক প্ৰকাৰ বুঢ়াই হ'লগৈ অথচ সি চেমিজ কোনটো, পেটিকোট কোনটো চিনি নাপালে।

কনকাই সৰুটিক প্ৰথমতে ‘গোঁহাইদেউ’ বুলিছিল। (‘গোঁহাই-দেউ’টো এই ক্ষেত্ৰত উপাধিক জুবুজায়। আহোমৰ বোয়েকে দেওবেকক ‘গোঁহাইদেউ’ বা ‘গগৈদেউ’ বুলি সম্বোধন ধৰে। আজিকালি অৱশ্যে ‘মইনা’, ‘বাপুটি’ বা নাম কাটিও মাতে।) পিচত যেতিয়া বৰপুত্ৰক হৰণে ‘দাইটি’ বুলিব পৰা হ’ল, তেতিয়াৰপৰা কনকাইও সৰুটিক ‘দাইটিয়েক’ বুলিবলৈ ললে।

যোগধৰৰ পত্নী কনকাৰ কাৰণে সৰুটি দাইটিয়েক ইমান আস্থাভাজন হোৱাৰ এটা বিশেষ কাৰণ আছে। সেইয়া হৈছে কনকাৰ বিয়াত, তথা যোগধৰে তাইক পলুৱাই আনোতে সৰুটিয়ে লোৱা অপৰিহাৰ্য প্ৰধান ভূমিকা।

\* \* \* \*

এদিন সৰুটি দিখাবীৰ শনিবৰীয়া হাটলৈ গৈ কিবাকিবি কিনি-বেচি ফুৰিছিল, এনেতে হঠাৎ দেখা পালে—যোগধৰক দেখোন কোনোবা এটাই, বুকুৰ চোলাত ধৰি ঠেলা-ইঁচা কৰি আছে। মাজে মাজে চৰ-ঘোচা দাঙিছে গালি গালাজ পাৰিছে। ওচৰতে আন দুটা থিয় হৈ সিততৰ আলেক-লেখ চাই আছে। সৰুটি ব’ব নোৱাৰিলে। পোন-চাটে গৈ ডেকাটোৰ হাতত থাপৰ মাৰি, যোগধৰৰ চোলাৰপৰা আঁতৰাই, কঁকালত হাত দুখন ৰাখি, ধমকি দি সুধিলে—কি হ’ল? যুঁজ কৰিবলৈ মন গৈছে নাকি? সৰুটিয়ে চিনি পালে ডেকাটো চাংমাই গাঁৱৰ নন্দ, বাকী দুটাও একে গাঁৱৰে, সৰুটিয়ে সিহঁতৰ নাম নাজানে। নন্দই কেঁপেৰি পাতি ধৰিলে—“তুমি কোন হে, পৰৰ কথাত লাগিছা হ? গৰিয়া, গৰিয়া ভাগে থকা, আনৰ কথাত কিয়?” সৰুটিয়ে হাতৰ মুঠি দেখুৱাই কলে, “এই! গৰিয়া, গৰিয়া নকৰি, মাথাৰ খোলা উৰি যাব। এওঁ মোৰ ককাইটি। সৰুটি থাকোঁতে এওঁক অপমান কৰি কোনো সাৰি যাব নোৱাৰে, যুঁজি চাব পাৰ।” এই বুলি সৰুটি দুখোজ আগুৱাই গৈ নন্দৰ মুখামুখি হৈ থিয় হ’লগৈ। বলে-বুকুৱে সৰুটিৰ পালোৱানী চেহেৰা দেখি নন্দ সেইপিনেই তাপ মাৰিলে।

অৱস্থা বেগতিক দেখি লগৰ দুটাই মধ্যস্থতা কৰিলে। সিহঁতৰপৰাই  
সকটিয়ে কাজিয়াৰ কাৰণটো শুনিলে।

চাংমাই গাঁৱৰ মেৰেলা কানীয়াৰ জীয়েক, কনকাৰ লগত নন্দৰ বহুত  
দিনৰেপৰা হাৱ-ভাৱ আছে, সি তাইক বিয়া কৰিবৰ মন কৰিছে।  
ইতিমধ্যে কনকাক ইটো-সিটো উপহাৰ দিওঁতে যথেষ্ট টকা খৰচও  
কৰিছে। তাইবো একো আপত্তি নাছিল। পিচে, আজি কিছুদিনৰ-  
পৰা যোগধৰে তাইৰ লগত হাত-বাত কৰিছে। যোগধৰে পেহীয়েকৰ  
ঘৰলৈ অহাযোৱা কৰি, কনকাক ফুচুলাই নন্দৰ লগত বিচ্ছেদ ঘটাইছে।  
আজিকালি কনকাই নন্দক দেখিযো নেদেখাৰ ভাও জোৰে। সি দিয়া  
বস্তুও ঘৰাই দিয়ে। সেই কাৰণেই, নন্দই যোগধৰক ‘ওৱানি’ দিছে,  
সি কনকাৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিব নোৱাৰে। কথা ইমানৈ।

সকলো কথা মন দি শুনি সকটিয়ে যোগধৰক সুধিলে, “কাইটিয়ে  
ছোৱালীজনী আনিবানেকি?” যোগধৰেও চমু উত্তৰ দিলে, “জী, তাই  
মৌল আহিব বুলি শপত খাইছে।” সকটিয়ে শেষ ৰায় দান কৰিলে  
“তেন্তে কাইটিয়ে সেই ছোৱালা এৰিব নোৱাৰে। নিজে আহিব খোজ।  
ছোৱালী এজনীক আনিব নোৱাৰিলে কিহৰ মতা? নন্দই পাৰা যদি  
তাইৰ মন ঘূৰাবলৈ চেষ্টা কৰ’, এইদৰে আদৈক নাপাই ভাদৈক ধৰাৰ  
দৰে, বাটে পথে মানুহক অপমান কৰিলে কথা বেয়া হ’ব। প্ৰথমবাৰ  
এৰিছো।” সকটিৰ দস্তালি মৰা কথাত নন্দইও সমানে তেজ দেখুৱাই  
উত্তৰ কাটিলে, “কনকাক মই নিমেই। মাজতে এওঁ বিধি পথালি দিব  
কিয়?” এতিয়াও কৈছো, “এওঁ ভালে ভালে কনকাৰ লগত সম্পৰ্ক এৰি  
দিয়ক, ‘ওৱানি’ দিছো।” সকটিৰ উগ্ৰ খ. উঠিল। সি কথাটো আক  
চমুৱাই পেলালে—“কাক শুনাইছাহে তেনেকৈ? চাংমাইৰ ভেকুলি  
কেইটাৰ ভয়ত, বৰবামৰ অজগৰ পলাব লাগে নেকি? তুমি যদি  
বৰমতা, নিয়া কনকাক, পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰত যোগ কাইটিয়ে তাইক  
আনিবই। চাংমাইৰ কেইটা ডেকা ওলায়, সকটিয়ে অকলে চম্ভালিব,  
ই গৰিয়াৰ পোৱালিহে।” “বাক দেখা যাব, বৰবমীয়াহঁত কিমান

পানীৰ মাছ।” নন্দৰ কথাৰ মূৰত সৰুটিয়েও একেদৰে শুনাই গ’ল,  
 “গোটেই বৰবমীয়াইতক কিয় ? সৰুটিয়ে অকলে, চাংমাই কেইটাক  
 ‘চেলেক্স’ কৰিছোঁ, কনকাক হৰণ কৰাৰ পিচৰ দেওবাৰে, এই মুকলি  
 বজাবলৈ।” এইবুলি কৈ সৰুটিয়ে যোগধৰক তাৰপৰা আঁতৰাই লৈ  
 গ’ল।

\* \* \* \*

সৰুটি গৰিয়াই বৰবামৰ কাজুৱা কাজুৱা চাই ডেকা কেইটাৰ এখন  
 জৰুৰী বৈঠক বহুৱালে। দিখাৰী হাটৰ ঘটনা আৰু চাংমাইৰ ডেকাইতৰ  
 ‘চেলেক্স’ৰ লগতে সি নিজৰ ফালৰপৰা কৰা প্ৰতিজ্ঞাৰ কথাও ক’লে।  
 বৰবমীয়া ডেকাইঁতে সৰুটিৰ সাহস আৰু বৰবামৰ সন্মানৰ হকে সি কৰা  
 প্ৰতিজ্ঞাত পূৰ্ণ সমৰ্থন জনালে। সিহঁতে যোগধৰক অভয় দি ক’লে—  
 “তুমি একো কৰিব নালাগে, মাত্ৰ কনকাক হাতত ধৰি প্ৰথমে ছুখোজ-  
 মান আগবঢ়াই আনিবা, বাকীছোৱা বাট আমি নবৌক দাঙি আনো,  
 চৌচৰাই আনো, সেউটো আমাৰ কথা।” এই ‘কনকা হৰণ’ অভিযানৰ  
 প্ৰস্তুতি চলাবলৈ আটাইয়ে সৰুটি আৰু মণিধৰক তাৰ দিলে অৰ্থাৎ  
 ছুটা যুটীয়া নেতা হ’ল। মণিধৰে আকৌ সৰুটিক প্ৰধান সেনাপতি  
 পাতি সি নিজে পালি সেনাপতিহে হ’ল।

সৰুটিয়ে যোগধৰ আৰু কনকাৰ মাজত যোগাযোগ বাখিবৰ কাৰণে,  
 যোগধৰৰ পেহীয়েকৰ জীয়েক কমলা আৰু বৰবামৰ হেমৰ ভনীয়েক  
 তিলকাক নিয়োগ কৰিলে। সিহঁত ছয়োজনী সখী। তিলকাক  
 শিকাই বুজাই কমলাৰ ওচলৈ পঠাই দিয়া হ’ল। কমলাই থাউকতে  
 কনকাৰ মতামত আনি তিলকাক দিলেহি। কনকালৈ এইটো উপদেশ  
 দিয়া হৈছিল—তাই যেন বৰকৈ বাহিবলৈ নোলায় আৰু যাতে নন্দাইঁতৰ  
 পৰা গ-বচাই ফুৰে। কনকাই নিজেই সৰুটিতৰ পৰিকল্পনাত সহযোগ  
 দিয়াত পৰিস্থিতি ভালৈখিনি সহজ হ’ল, নহলে সদল বলে গৈ তাইক  
 অপহৰণ কৰাৰও চিন্তা কৰা হৈছিল।

শত্ৰুপক্ষ অৰ্থাৎ নন্দৰ দলটোৱে যাতে কোনো প্ৰকাৰে সৰুটিহঁতৰ  
 পৰিকল্পনাৰ ফুট পাব নোৱাৰে, তাৰ বাবে সৰুটি আৰু মণিধৰে উপায়

এটা উলিয়ালে। তিলকা যেহেতু, বৰবামৰে ছোৱালী, তাই চাংমাই গাঁৱলৈ সঘনাই গৈ থকাটোৱে নন্দহঁতৰ মনত সন্দেহ জন্মাব পাৰে। সেই দেখি তিলকা আৰু কমলাৰ মাজত পোনপটীয়া যোগাযোগ কৰিবলৈ নিদি, সিহঁতৰ উমৈহতীয়া মাধ্যম হিচাপে নিয়োগ কৰিলে হালধিবাবীৰ চম্পাক। চম্পা ছয়োজ্ঞানীৰ বান্ধৱী।

সকলিয়ে যোগধৰৰ হৈ, কনকালৈ ন ছোৱালীৰ প্ৰয়োজনীয় কানিকাপোৰ, তেল টেঙা আদি পঠালে। কনকায়ে তাইৰ অয-অলঙ্কাৰ আদি এপদ দুপদকৈ কমলাৰ যোগেদি চম্পাহঁতৰ ঘৰলৈ পাব কৰিলে। কনকাই হয়তো নিজে গৈ যোগধৰৰ ঘৰত সোমাই থাকিব পাৰিলহেঁতেন। পিচে, সেইটো কৰিলে তাই চিৰদিনলৈ চাপনী আখ্যা পালেহেঁতেন আৰু সকলিহঁতৰ প্ৰতিজ্ঞাও নৰ'লহেঁতেন। গতিকে সেইটো কৰাত ছায়াফালৰপৰা বাধা।

নিৰ্দিষ্ট দিনা ৰাতি সাঁজ লগাৰ পাচতেই বৰবামৰ দলটো তিনি ভাগ হৈ তিনিফালে বেহুপাতি কনকাহঁতৰ ঘৰৰ তিনিফালে ব'লগৈ। প্ৰধান দলটো বাবীৰ পিচফালে চোমনিখনত বৈ কনকালৈ সঙ্কেত দিবলৈ চল চাই থাকিল। এই দলত স্বয়ং যোগধৰ আৰু সকলি আছিল। আধাঘণ্টা মানৰ পিচত সময় অনুমান কৰি, কনকা ওলাই আহি সকলিৰপৰা সঙ্কেত পালে। তাই ভিতৰলৈ গৈ, কোন ক'ত কেনেকৈ আছে, চাই-চিতি খবৰ ধৰকৈ ওলাই আহিল আৰু চোমনিত থকা দলটোৰ লগ ললেগৈ। নিৰ্দেশ দি থোৱা মতে যোগধৰ আগবাঢ়ি আহি কনকাৰ হাতত ধৰি 'পাণি গ্ৰহণ' কৰিলে। তাৰ পাচতেই চলিল অভিযান। আগত দুটা, পাচত দুটা, মাজত যোগধৰ কনকাক লৈ দলটো, বাজছৱা আলিবাট এৰি পথকুৱা বাট ললে। পথৰখন পাব হৈ এখন খেৰ-বাবীত সোমাল। ইতি সময়তে মাকে কনকাক চিঞৰা শুনিবলৈ পালে। মাকৰ মাতে হয়তো কনকাক সাময়িকভাৱে শোকাভিভূত কৰি তুলিলে। তাইৰ খোজৰ গতি মন্থৰ হ'ল আৰু এঠাইত বহি লৈ উচুঁপিবলৈ ধৰিলে। চাই থকাৰ সময় নহয়। “ন বৌ, মাফ কৰিবা দেই, এইবুলি কৈয়েই সকলিয়ে কনকাক দাং-কোলা কৰি লৈ, তাৰ ডিঙিত

ধৰি উলিয়াব হবলৈ নিৰ্দেশ দি সি একপ্ৰকাৰ দৌৰ দিবলৈ ধৰিলে । এক ফালত মান গৈ অলপ ভাল বাট পালেগৈ । ভেতিয়াই হয়ভেৎ কনকাই সকটিৰ কষ্টৰ কথা উপলব্ধি কৰিব পাবিলে । তাই শোক তাপ পাহৰি সকটিক ক'লে, “মোক নমাই দিয়া, মই যাব পাৰিম ।” সকটিয়ে তাইক নমাই দিলে , কিছুদূৰ গৈয়েই ডিমৌ নদীৰ দল পালেগৈ । দল পাবলৈ স্বস্তিৰ বিশ্বাস পেলাই সিহঁত লাহে লাহে গৈ থাকিল । বাকী দুটা দলৰ এটাহঁ দেখ-নেদেখ আঁতৰত সকটিহঁতৰ পিচতে গৈ আছিল । নিৰ্বিলে নদী পাৰ হোৱাৰ পাচত, সকটিহঁতক এৰি দলটো বৰবামৰ ফালে ঘূৰিল । আনটো দলে ৰাজবাটেদি, শত্ৰুপক্ষৰ একো উমান নাপাই হালধিবাৰীৰ হলধৰক কৈ গ'ল যে, কম্বলী-হৰণ কৰা হ'ল । নন্দহঁতৰ ‘শিশুপালৰ দলটোৱে, ইচ্ছা কৰিলে দিখাৰী হাটত যুজি চাবলৈ যাব পাৰে । নন্দহঁতক খবৰটো দিবলৈ হলধৰেও গাত ললে ।

\* \* \* \*

যোগধৰ-কনকাক নাওজানৰ মণিধৰৰ পেহীয়েকৰ ঘৰত দুদিন ৰাখি, তিনিদিনৰ দিনা ঘৰলৈ অনা হ'ল । নাম-কীতন পাতি ৰীতিমতে দৰা কত্থাক ঘৃষ্ণি ধমত প্ৰবেশ কৰোৱা হ'ল । মেবেলা কানীয়াৰ ঘৰলৈ মানুহ পঠাই, ‘চোৰ ওলাই’ গুৱাপানৰ শৰাই পেলোৱা হ'ল । অনেক খ-বাগৰ কৃত্ৰিম অভিনয় প্ৰদৰ্শনৰ অন্তত মেবেলাই ৰাইজৰ ইচ্ছামুসৰি সৈমান হ'ল । পৰৱৰ্তী আনুষ্ঠানিক কাৰ্যবোৰ সমাধান হ'লত দুয়োঘৰৰ কুটুম্বিতা স্থায়ী কৰা হ'ল । নন্দৰ অন্তৰত প্ৰতিশোধ প্ৰৱণতাই ঠাই পালে ।

নাম-কীতনৰ দিনা, আটাইবোৰ ডেকা আহি কনকাৰ হাতৰ চাহ-জলপান খাই মাতি-বুলি গ'লহি । প্ৰধান মানুহ সকটিক নেদেখি কনকাৰ মনত খুঁ-দুৱনি লাগি আছিল । গধূলি তাই যোগধৰক সুধিলে—“মোক কান্ধত লৈ ‘কাঠৰ পকী ঘোৰা হৈ’ ছুটি মেলা ডেকাজনক অধনি দেখা নাপালে? দেখোন ? তেওঁ ওচৰৰ মানুহ নহয় নেকি ?” “সি ইয়াৰে, ওচৰৰে । সিহে তোমাৰ নিজা দেওৱেৰা ।

অকণমান কথা এটাৰ কাৰণে কিজানি সি অহা নাই।” যোগধৰে এইবুলি কলত কনকাই কথাটো জানিবলৈ আগ্ৰহ কৰিলে। যোগধৰে ই়াহি মাৰি পুনৰ ক’লে, “এৰা, তুমি হঠাতো আচৰিত হবা যে, সি এটা মুছলমান ল’ৰা। সেইদেখি নাম-কীতন চলি থকা দেখি কোনোবাই মনতে বেয়া পাব বুলিয়েই আজি নাহিল। কালিলৈ তাক মতাম, কি দিয়া, কি খুউৱা তুমি জানা। পিচে সি মোৰ নিজা ভাই স্বৰূপ, তুমিও তাক আপোন কৰি লব পাৰিলে মই ভাল পাম।” এইবুলি যোগধৰে নন্দহঁতৰ লগত হোৱা কাজিয়াখনৰপৰা কনকাক অনাৰ মূলতে যে সৰুটি আছিল, এই সকলো কথা বৰ্ণনা কৰিলে। যোগধৰৰ মন বুজি কনকাইও সৰুটিক নিজৰ কৰি লবলৈ স কল্প কৰিলে।

পিচদিনা জ-জলপান খুৱাই কনকাই সৰুটিন ডিওত ধুলাম গামোছা এখন মেৰাই দি ক’লে, ‘সিদিনা ন-বোৱেৰৰ দুখ পাতলাবলৈ যিদৰে কান্ধত তুলি লৈছিলো, পিচলৈও টানে-আপদে এৰি নিাদ তুল-দাঙি ধৰিবা। ককাইটিয়েৰ অকলশৰীয়া হোল-গোজ ভকত, তুমিহে বোলে তেওঁৰ একমাত্ৰ ভায়েক।’ কনকাৰ কথা শুনি সৰুটিৰ চকুপানী ওলাইছিল। সিয়ো ক’লে, “খোদাৰ কচম, ঈশ্বৰৰ শপত ন-বো, যোগ কাইটিৰ কাৰণে এই সৰুটি এতিয়া যেনে, পিচলৈও তেনে থাকিব। তুমিও তাৰ অগ্ৰথা নহবা। দেশ-ছনিয়াৰ হাল-চাল বুজি বেয়াটো এৰি ভালটো লবলৈ মাত্ৰ চেষ্টা কৰিবা। তোমাৰো দুখৰ ভাৰখন শক্তিয়ে আঁটে মানে পিঠিত তুলি লবলৈ এই ঘোৰাটো সাজু থাকিব।”

\* \* \* \*

বজাৰলৈ যাবৰ দৰকাৰ নাছিল যদিও সেইদিনা সৰুটি দিখাৰা বজাৰলৈ নোযোৱাকৈ নাথাকিল। নন্দহঁতক সি ‘চেলঞ্জ’ কৰিছিল, নগলে সিহঁতে ভাবিব, ভয়তে নাছিল বুলি। গতিকে, কিবাকিবি বস্তু লৈ সি হাট পালেগৈ। সৰুটিয়ে তাৰ খেলৰ ‘স্পিচিয়েল্’ লাঠিদাল কাণমাৰি কৰি লৈ গৈছিল। ঠিকাদাৰৰ তলত কাঠ-মিঞ্জিৰ যোগালি কাম কৰোঁতে সি এবাৰ এটা লাঠি-খেলৰ ওস্তাদ দেছোৱালী মানুহৰ



পৰা লাঠি-খেল শিকিছিল। হাটত তাৰ বস্তুখিনি গাঁৱৰে এটাক বেচিবলৈ দি, হাতত লাঠিদাল লৈ ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰোঁতে, এচুকত নন্দ আৰু তিনিটাক দেখা পালে। সিহঁতক নেদেখা ভাও ধৰি সি সেইখিনি পালেগৈ। তাতেই চাউলৰ পোহাৰ মেলি বহি থকা ‘ফাককে’ সৰুটিক মাত লগালে ‘কি বে, দোচ্। একদম লড়াইৱালা মাফিক আহিলি যে। বৰ বঢ়িয়া দাণ্ডা লৈছ দেই।’ এইবুলি ফাককে সৰুটিৰপৰা লাঠিদাল লৈ সোঁ-মাজত আঙুলি ছুটাৰে টেপা মাৰি ওলোমাই ধৰি ফেৰ জুখি চাই ক’লে, “আৰে, এইদাল দেখোন খেলৰ বঢ়িয়া লাঠি। তই কি খেল জান?” ফাককাৰা অলপ সেই বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছিল দেখি, সি বুদ্ধি পাই সুধিলে। “খেল নাজানিলে কিন্তু এই লাঠিৰে যুজিবলৈ হলে তইহে মাৰ খাবি। ইয়াৰ ওজন আগ-শুৰি য সমান হোৱাৰ কাৰণ এমূৰে ধৰি মাৰিলে জোৰটা কম হয়, খুব খবকৈ চলাবও নোৱাৰি। আনে তিনিমাৰ দিওঁতে তই এমাৰহে দিব পাৰিবি।”

—“বুৰুক, সেইদৰে আনৰপৰা মাৰ খাবলৈ মোক ঢেলুৱা পাইছ নেকি। যেনে লাঠি তেনে কাম।”

—“তাৰ মান তই লাঠি-খেল জান? ঘূৰাই দেখা না এবাৰ। তই কেইটাক পাৰিবি চাই লওঁ।”

—“এক ডৰ্জন, দুই ডৰ্জন আহিব পাবে, পৰোৱাই নকৰোঁ।”

—“তবে দেখাই দে, এটা বগা চুৰট বক্‌চিচ্ দিম।”

—“ঠিক আছে, তই এটা কাম কৰিবি। মই ‘হুঁচিয়াৰ’ বুলি ক’লে তই তোৰ দগাবোৰ মোৰ গালৈ জোৰেৰে দলিয়াবি। দা-লাঠি, যি খুচী দলিয়াই থাকিব পাৰ। ওচৰলৈ নাযাবি কিন্তু মূৰত লাগিলে নাৰিকল শুভা হৈ যাব।”

সৰুটিয়ে আঁৰ চকুৰে দেখিলে নন্দহঁতে সিহঁতৰ কথাবোৰ কাণ-সৰালি মাৰি শুনি আছে। মুকলি বজাৰত এনেকৈ মানুহৰ আগত লাঠি ঘূৰাই দেখুওৱাটো বাজে কাম হব যদিও নন্দহঁতক ভয় দেখুৱাবলৈ এয়েই ভাল সুযোগ বুলি সৰুটিয়ে ভাবিলে। তেতিয়া হলে সিহঁতে

ভৱিষ্যতে যোগধৰক ‘তই’ বুলিবলৈকো সাহস নকৰিব। সাতে-সোতেৰে, সকটিয়ে ফাককৰ পিচকালে থকা মুকলি ঠাইডোখৰলৈ গ’ল। ধূতিৰ কমবটো কচি ললে, চোলাৰ হাত দুটা কুঁচাই ললে, তাৰ পাচত হাতত থুই অলপ লগাই খহটা কৰি লৈ লাঠি ঘূৰোৱা আৰম্ভ কৰিলে। দহ চেকেণ্ড মানৰ ভিতৰতে সকটিৰ লাঠিয়ে পূৰ্ণ গতিবগ ললে। প্ৰথম অৱস্থাত তাৰ মূৰৰ ওপৰত আক গাৰ চাৰিওফাল কেইখন মান কাঁহীয়ে আৱৰি থকা যেন দেখা গৈছিল, পিচত যেন ডাঙৰ ছাতি এটাইহে মানুহটোক ঢাকি ধৰিছে, এনে দেখা গ’ল। সেই সময়তে সকটিয়ে ‘ছ’চিয়াৰ’ বুলি চিঞৰিলে, ফাককে তাৰ সৰু সৰু দগাবোৰ খুব জোৰেৰে সকটিৰ গালৈ মাৰিবলৈ ধৰিলে। দগাবোৰ খটখট শব্দ কৰি ওফৰি পৰিল। তাৰ পাচত ওচৰৰ আন এজনৰ লাঠিদাল লৈ, যাঠি মৰাৰ দৰে সকটিলৈ মাৰি পঠালে। লাঠিদালও ওফৰি দূৰত পৰিলগৈ। তাকে দেখি ফাককে হাত-তালি দিলে, তাৰ লগে লগে ওচৰৰ আটাই-বোৰে হাত-তালি দিবলৈ ধৰিলে। চাবাচ দোচ। খেলা খতম।” —বুলি ফাককে চিঞৰাত সকটিয়েও ‘ছ চিয়াৰ’ বুলি চিঞৰি লাঠিদাল ওপৰলৈ মাৰি পঠালে। কাঁহী এখন যেন ওপৰলৈ গৈ তললৈ নামি আহিল, সকটিয়ে খপ্‌কৈ লাঠিদাল ধৰিলে। ফাককে সকটিৰ পিঠিত চাপৰ মাৰি তাৰ মুখত বগা চুৰত এটা ধৰাই দি জুইশলা কাঠি এটা মাৰি লগাই দিলে।

ইতিমধ্যে নন্দহত গ’লগৈ। সকটিৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হ’ল। মাহৰ মাৰ দেখি তিলে বেত মেলিলে’, নন্দহঁতে ত্ৰাহি মধুসুদন সূঁতৰিলে। সকটিৰ বলবাৰ্ধৰ বিষয়ে ইতিমধ্যে অঞ্চলটোত জনাজনি হৈছিল। বলী মানুহৰ কাহিনী ওলালেই সকটিৰ কথা উল্লেখ কৰা হয়। এই সংক্ৰান্তত ছুটা উদাহৰণ উল্লেখ কৰিব পাৰি।

বৰবামৰ কলিমনৰ ন-কৈ সজা উৰালটোৰ, খুটা কেইটা কলিমন আৰু আন তিনিটা ডেকাই গাঁতে গাঁতে বহুৱালে। কঠালৰ খুটা, যথেষ্ট গধুৰ। এটা কিছু ডাঙৰ আছিল, সেইটো চাৰিওটাই লাগি শূঁজি মূৰটোকে ডাঙিৰ পৰা নাছিল। এনেতে যাওক, সৰুটি গৰিয়া

সেইদিনেদি। তাক দেখিয়েই খুটাটো ধৰি দিবলৈ মাতিলে। কলিমনে  
সকটিয়ে খুটাটোৰ কাষ চাপি ধেমালিতে ক'লে, “হেৰ! ওহঁত চাৰিটায়ে  
এই খুটাটোকে দাঙিব পৰা নাইনে? শুচ। আঁতৰ হ।” এইবুলি  
সকটিয়ে কমৰ কচি, হাতৰ ‘মাস্তুল’ তুলি বহুইচ্ কৰি খুটাটোৰ  
মূৰটোত ধৰি বল দি চালে। কি আচৰিত। খুটাটো দা. থাই উঠিল।  
আক এটা চিপ্‌মাৰি সি তাৰ কান্ধত থপকৈ থুৱাই থলে। সকটিয়ে  
নিজেই বিশ্বাস কৰা নাছিল যে, চাৰিটা মানুহে নোৱাৰা খুটাটো সি  
অকলে দাঙিব পাৰিব। সকটিৰ বলৰ কথা ফুটিফাটি গ'ল।

সকটি গৰিয়াৰ বল-বীৰ্যৰ প্ৰমাণ হয় ম'হ যুজৰ সময়ত। তেতিয়াৰ  
দিনত মাঘ বিহুত ম'হযুজ কৰোৱাটো এটা লেখৰ উৎসৱ। অঞ্চলটোত  
কাৰ কাৰ যুজাব পৰা মতা ম'হ আছে ৰাইজে জানে। সেইমতে  
ৰাইজ গৈ পথাৰত গোট খায় আৰু ম'হৰ গৰাকীৰ ওচৰলৈ কটকী  
পঠায়। “‘অত্নাখন ৰাইজে ম'হটো যুজাই ৰ. চাব খুজিছে, বিমুখী  
কৰিব নাপায়’। ‘ৰাইজৰ শাওঁত গৰুডৰো পাখা টুটে’, (স্বয়ং কৃষ্ণইও  
ৰাখিব নোৱাৰে) তেনেহে ৰাইজৰ আগত ম'হটো কোন কুটা।”  
এনে ভয়-ভক্তি-ভাৱত গৰাকীয়ে ম'হ দিবলৈ আপত্তি নকৰে। ম'হৰ  
গৰাকীলৈ অস্ত্ৰ সূৰিধা এটা আহিব পাৰে। যিটো ম'হযুজত হাবে  
সেইটো জাকত চৰিবলৈ এৰি দিব পাৰে, চৰাই ফুৰিবলৈ এটা মানুহ  
অনবৰত লাগি থকাৰপৰা বেহাই পায়।

ম'হ যুজৰ আগতে আৰু এটা কথাৰে ৰাইজ আৰু ম'হৰ গৰাকীয়ে  
লক্ষ্য কৰে, সেইটো হৈছে—যুজ কৰাবপৰা মানুহ আছেনে নাই।  
ম'হ ছটাই যেতিয়া কাপ যুজ কৰে, তেতিয়া শিঙৰ আগ লাগি চকু  
ফুটিব পাৰে, এটা হাবি পলাই যাওঁতে, জিকাকটোক খিতাতে বধাই  
নাকি লগাব পাৰিব লাগিব। তাকে কৰিব নোৱাৰিলে ইটো ম'হক  
খেদি খেদি শল-ঠেকত পেলাই মাৰি পেলাব পাৰে। সেই কাৰণে  
চকুত শিং লাগিলে লঠিয়া মাৰি বকু বচাবলৈ আৰু জিকাকটোক জৰু  
কাৰবলৈ কেইটামান সাহসী, কাজুৱা, বলবান মানুহৰ প্ৰয়োজন হয়।  
এই কামটো ৰব বিপজ্জনক। হাতত টোকন লৈ ম'হ ছটাব নীচেই

ওচৰত থাকিব লাগিব। জিকাক ম'হটো বাধিবলৈ চাৰিটা মানুহে একে সময়তে চাৰিটা কাম কৰিব লাগিব। এটা ম'হে কাপ-যুঁজ এৰি পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিয়াৰ লগে লগেই এজনে টোকনেৰে জিকাকটোৰ শিঙত পূৰ্ণহতীয়া মাৰ ছটা মান দিব লাগিব, এজনে পিচু ঠেং ছটাৰ মাজত টোকন দাল ভৰাই জোৰেৰে টানি থাকিব লাগিব, যাতে ম'হটোৱে আগলৈ যোৱাত বাধা পায়। এজনে ম'হটোৰ নেজত ধৰি, পথলুৱাকৈ টানি থাকিব এই কামেও তাক আগলৈ যোৱাত বাধা দিয়ে। ম'হটো শিঙত মাৰ খাই, পিচৰ ঠেঙত লাঠিৰ বাধা পাই, নেজৰ টানত অশুবিধা পাই, ক্ষন্তেক থমকি ববলৈ বাধা হয় আৰু তেতিয়াই, চতুৰ্থজনে নাকৰ নাকি বিদ্ধাত আঙুলি সোমোৱাই ধৰি নাকি ভৰাব পাৰিব লাগিব। ইয়াৰ অগ্ৰথাই—ম'হটো ডেৰ-দুই নলমান দৌৰি যোৱাৰ পাচত, তাক বাধিবলৈ অসম্ভৱ হৈ পৰে।

অঞ্চলটোত এনে সাহসী ডেকাৰ সংখ্যা অতি কম। বৰবামৰ সৰুটি গৰিয়া, দিহিঙ্গীয়া গাঁৱৰ সৰুচকু (তাৰ চকুকেইটা বৰ সৰু), কেৰেকণিৰ ডুমুনা আৰু হালধিবাৰীৰ হাড়কোলা (তাৰ গাৰ বৰণ এক্কাৰ ক'লা) সেই সময়ৰ ম'হ যুজৰ 'বেফাৰী' বীৰ আছিল। ইহঁত কেইটা থাকিলে ম'হৰ গৰাকী আৰু বাইজ নিৰ্ভয় হব পাৰে। অগ্ৰথা, ম'হৰ হানি-বিঘিনীকে ধৰি মানুহৰো বিপদ হব পাৰে। এবাৰ তেনে এটা শোকাবহ ঘটনা ঘটিছিল।

কেৰেকণি চুকৰ হলিৰামৰ এটা ম'হ আছিল, গলধন ধৰা তেহেলি-পিছল হৈ। ইপিনে কলালুৰৰ হেমেশ্বৰো এটা বঙালী ম'হ আছিল। বঙালী ম'হৰ গলধন নধৰে। ইয়াৰ শিঙৰ আগ বগা হয়। বঙালী ম'হে বৰ লেকেতা-কাপযুঁজ কৰে। পুৱাবেলাৰপৰা আবেলি পৰ্যন্ত দীঘলীয়া যুঁজ চলে। বাইজে আৰম্ভণিতে কিছু সময় যুঁজ চাই, ধবলৈ গৈ ভাত পানী খোৱাৰ পাচত, এঘুমটি শুই লৈ, পথাৰলৈ আহিও যুঁজ চাবহি পাৰে, মাত্ৰ ম'হ ছটা পৰম্পৰ সমকক্ষ হব লাগে। সেইবাৰও বাইজ আহি বৰকুকন আলিত গোট খালেহি। ম'হ ছটা যুঁজাবৰ কাৰণে কখন-মখন চলিল। পিছে এটা লেঠা ওলাল 'বেফাৰী'ৰ

দলটোৰ মাজ সৰুচকুহে আছিল সৰুটি, ডুহুনা আৰু হাড়কোলা নাছিল।  
 বাইজে সিহঁত কেইটা নথকাৰ কাৰণে ম'হ যুঁজাবলৈ মত নিদিলে।  
 কিন্তু অস্ত চাৰি-পাঁচটা মান ডেকা ডাকোপ মাৰি ওলাল, “কি সৰুটি,  
 হাড়কোলাহঁতহে মানুহহেনেকি? আমি ম'হ যুঁজাব নোৱাৰোনেকি?  
 বলহঁক ম'হ আনোঁগৈ।”—এইবুলি ছয়ো ঘৰলৈ গৈ ম'হ আনিলেগৈ।  
 বঙালী ম'হৰ গৰাকী হেমেশ্বৰে, সৰুটি-হাড়কোলাহঁত নাই বুলি জানি  
 ম'হ দিবলৈ টান পাইছিল, কিন্তু বাৰে বাৰে ম'হ খুঁজি তাৰ চোতালত  
 সিহঁত কেইটাই হৰিধ্বনি কৰি থকাত দিবলৈ বাধ্য হ'ল। ম'হ ছটা  
 মাজ-পথাৰলৈ নি নাকি খুলি দিয়া হ'ল। ম'হৰ এটা চেও আছে।  
 প্ৰথমে মূৰে মূৰে খুন্দা মাৰি, ছয়োটা পিচ হুঁহকি যায়। তিনি-চাৰি  
 নলমান আঁতৰি গৈ ছয়োটা টাং পাতি ৰয়গৈ। যুঁজিবলৈ মন নকৰিলে  
 এনে অৱস্থাতেই মূৰ জোকাৰি জোকাৰি ছয়োটা ছকালে গুচি যায়গৈ  
 বা এটা মূৰ দাঙি চাই থাকে আনটো যায়গৈ। এনেকৈ কেতিয়াবা  
 এবাৰ বা কেতিয়াবা দুই-তিনিবাৰ খুন্দা মৰাৰ পাচত, কাপ-যুঁজত  
 ধৰে। হলিৰাম আৰু হেমেশ্বৰ ম'হ ছটাই, ছবাৰ খুন্দা মৰামৰি  
 কৰাৰ পাচতেই কাপযুঁজ আৰম্ভ কৰিলে। যি কেইটা ডেকাই ম'হ  
 ছটা যুঁজাবলৈ ফিতাহি মাৰি আনিছিল, সিহঁতে কাৰ্যত সেই সাহস  
 দেখুৱাব নোৱাৰিলে। ম'হৰ আঁতৰে আঁতৰে এনেদৰে আছিল যেন  
 গাৰি ফালে আছিলেই দৌৰি পলাব পাৰে। ইপিনে বঙালী ম'হটোৰ  
 চুটি চুটি শি, ছটাৰ আগ ইটো ম'হৰ চকুৰ কাষত বাৰে বাৰে লাগিবলৈ  
 ধৰিছিল। তাকে দেখি দৰ্শকে ছটাক ছকালে, চকুৰপৰা শি  
 একত্ৰাবলৈ ওচৰত থাকিবলৈ ক'লে, কিন্তু এটাও যাব নোৱাৰিলে।  
 তেতিয়া আটাইয়ে সৰুচকুক যাবলৈ ক'লে, নহলে যে, ম'হটোৰ চকু  
 ফুটি ফুগীয়া হব। সৰুচকুৱে ডেকাকেইটাৰ মৰতয় দেখি, সিহঁতৰ লগত  
 সহযোগ কৰা নাছিল, কিন্তু বাইজৰ কথাত যাবলৈ বাধ্য হ'ল। সি  
 অকলে ‘চকুৰচোৱা’ কামত ছয়োকালে চাবলগা হ'ল। সৰুচকুৱে  
 নিজৰ কাম নিয়াবিতৈ কৰি গ'ল আৰু বাকী কেইটাক খেবত কবিব-  
 লগীয়া কামৰ কাৰণে সাজু হৈ থাকিবলৈ ক'লে।

পূৰ্ণাবস্থা আবেগিলৈকে এই যুঁজ চলিল। শেষত বঙালী ম'হটো যুঁজ এৰি পলাল। জিকাকটোক শিঙত মাৰ মাৰি কয়েক খমাবলৈ সকচকু সক্ষম হৈছিল, কিন্তু নাকত ধৰি নাকি লগাবলৈ, সিটো ঠেঙত লাঠি ভৰাবলৈ বা নেজত ধৰি টানিবলৈ বাকী কেইটা আগবাঢ়ি নহাত, ম'হটোৱে সকচকুৰ বাধালৈ কেৰেপ নকৰি সিটো ম'হ খেদিলৈ গ'ল। বহুল পথাৰখনতে খেদাখেদি কৰি ম'হটো চাৰি পাক মান ঘূৰিল। এবাৰ এটা ডাঙৰ বিধৰ বঁকিয়া, পলবীয়া ম'হটোৱে জাঁপ মাৰি পাৰ হবলৈ লওঁতেই, পিচৰটোৱে টিকাত খুন্দা মাৰি দিলেগৈ। ভাল চম্ভালিব নোৱাৰি বঙালি ম'হটো পৰি গ'ল। ইটোৰ উপৰুপৰি আক্ৰমণত সি আক উঠিব নোৱাৰিলে। দিনৰ দিনটো যুঁজি এনেয়ে লেবেজান হৈ পৰিছিল, তাতে এচণ্ড খুন্দা আৰু খুঁচ খাই, তিনি-চাৰিবাৰ মান ডেঙাউবিয়াই, মূৰ পেলাই দিলে। সকচকু গৈ নাপালে-গৈয়ে। দুই মিনিট মান গেঁঠাই থাকি ম'হটোৰ শ্ৰাণবামু উৰি গ'ল।

বাইজ চাপ খাই আছিল। ডাকোপ মৰা ডেকাকটাক বাইজে বৰ ডিবন্ধাৰ কৰিলে। এজুম মাহুহে বচী-কাণমাৰি লগাই ম'হটো হাবিৰ কাৰলৈ চুঁচবাই নিয়া কামত মন দিলে। মৰা ম'হৰ গৰাকী হেমেশ্বৰে কান্দি-কাটি গুৱাপাণ এশবাই লৈ, বাইজত আঁঠু ললেহি। বাইজে আশীৰ্বাদ দিলে। কোনোবা এটাই কাপোৰ এখন মাটিতে পাৰি দি খবাইখন তাৰ ওপৰত ধলে। হাঁতে-জোপে যাৰ যি পা-পইছা আছিল, কাপোৰখনৰ ওপৰত দলিয়াবলৈ ধৰিলে। এইদৰে তিনিকুৰি টকা সংগ্ৰহ হল। তেনে এটা উঠন ম'হৰ দাম চাৰি-পাঁচ কুৰিৰ ভিতৰত হ'ব। যিখিনি কম পৰিব, সেইখিনি টকা সকচকুৰ বাহিৰে, বাকী কিডাহ মৰা ডেকা কেইটাই ভৰিব লাগিব বুলি বাইজে ঘোষণা কৰিলে, সিহঁতেও মানি ললে।

ম'হযুঁজত দেখুওৱা, সকটি পৰিয়ালৰ মহতালিৰ কথা নন্দাইতেও জানে। 'বলে নোৱাৰা শিলক পৰি নম্কাৰ কৰাই ভাল' বুলি সকটিৰ লাঠি-খেল দেখাৰ পাচত, যুঁজিবলৈ মতলব কৰি অহা নন্দাইক দলটো জাঁতৰি গ'ল।

যোগদৰ্শনৰ এটি পুৰ হ'ল। নাম ৰাখিলে মহেন (মহেন্দ্ৰ নাথ)।  
সকটিয়ে বুলিলে 'মইনা'। মইনাৰ পাচত দুটি সন্তান উপজিয়েই হানি  
হ'ল। হুবহু মানব বিৰতিৰ পাচৰ চতুৰ্থ সন্তানটি ল'ৰা। ভালৈ-  
কালৈ ৰাখিল। তাৰ নাম ৰালে হৰেন (হৰেন্দ্ৰ নাথ)। সকটিয়ে  
ভেটিয়া মহেনক 'বৰমইনা' আৰু হৰেনক 'সৰমইনা' বুলিবলৈ ধৰিলে।  
'দুয়োটাৰে এতিয়া ঘৰুৱা নাম সেই দুটাই হ'লগৈ।

বৰমইনাৰ লগত সকটিৰ বন্ধুৰ অতি গাঢ় আছিল। সকটিক পালে  
বৰমইনাক কাকো নালাগে। 'দাইটি' বুলি ক'ব পৰা বয়সৰ লগে লগে,  
বৰমইনাৰ জুলুম সকটিয়ে যথেষ্ট সহ কৰিবলগা হৈছিল।

মুছলমানে হেনো বয়সত ডাটি ৰাখিব লাগে, এইটো বোলে  
ধৰ্মাচৰণৰ প্ৰধান কথা। বুঢ়াসকলে বৰকৈ কোৱাত সকটিয়ে ডাটি  
ৰাখি পকা মুছলমান হ'বৰ মন কৰিলে (আলোতে তাৰ ইচ্ছা নাছিল)।  
দুই আঙুলমান দীঘল হৈছিলগৈ। পিচে, ইতি সময়তে সকটিৰ  
ডাটিৰ প্ৰধান শত্ৰু হৈ দেখা দিলে বৰমইনা। ইমান দিনে বৰমইনাই  
সকটিৰ ডাটিৰ ওপৰত কোনো প্ৰকাৰৰ বিতুষ্ট হোৱা নাছিল। ইঠাৎ  
এদিন বৰমইনাই সকটিৰ কোলাত উঠি থাকোঁতে, তাৰ ডাটিকোছাত  
খৰি আঁজুৰিবলৈ ধৰিলে। সকটিয়ে কোনো প্ৰকাৰে বৰমইনাৰ মন  
তাৰ ডাটিৰপৰা আঁতৰাব নোৱাৰিলে, হৰেক প্ৰকাৰৰ ফুচুলনিৰেও  
কাম নিবিলে। হুখ পাই উ-আঃ কৰি চিঞৰা দেখি, কনকাই পেটে  
পেটে ব'ব বং পালে। তাই আঁতৰবপৰাই বৰমইনাক দাবী দিলে—  
“হেৰ, অধৰম। তই দেখোন দাইটিয়েৰৰ ডাটিবোৰ উৰালিয়েই  
পেলাবি এতিয়া। এ'বদে হেৰ, লোকৰ ধৰ্মটো ডাতিত বে ওলমি  
আছে নাজাননে? দাইটিয়েৰৰ ডাটি উৰালিলে, ধৰ্মটোও বে উৰাল  
খাই যাব নাজাননেকি? নহলেনো ডেকা বয়সতে দাইটিয়েৰে ডাটি  
ৰাখি ভোবোলা হয়নে?” ইমানদিনে কম বুলি তাৰি থক। কথাটো  
কবলৈ সুবিধা পাই কনকাই আগপকীয়াকৈ একাচ মাৰিলে।

সেইদিনাবেপৰা সকটিৰ ডাটিৰ ওপৰত শিশু বৰমইনাৰ যি আক্ৰমণ

আবহু হ'ল, সি আক বন্ধ নহ'ল। নানা প্ৰকাৰৰ চল-চাতুৰীয়েও সকটিক শত্ৰুপক্ষৰ লগত সন্ধিৰ বাট উলিওৱাত সহায় নকৰিলে। যেতিয়াই-তেতিয়াই বৰমইনাই সকটিৰ কোলাত আপ মাৰি উঠি ডাটি-কোছাত খামুচি ধৰে। বাধা পালে চিঞৰ সোধায়। এদিন কনকাৰো, সকটিৰ অৱস্থা দেখি বেয়া লাগিল হব পায়, “ইনো এইটো কি চেও খৰিলে? তুমিহে লাই দি দি বেয়া কৰিছা।” এই বুলি বৰমইনাক সকটিৰ কোলাবপৰা টানি আনি ভালকৈয়ে ছচকামান দিলে। ল'ৰাই দৌৰি গৈ পুনৰ সকটিৰ কোলাত সোমাই কেঁকুৰি কেঁকুৰি বহুত পৰ কান্দিলে। শেষত তাৰ কোলাতে কান্দি কান্দি ভাগৰি শুই পৰিল। দুৰ্ঘোৰ টোপনি ধৰি থাকোঁতেও মাজে মাজে ল'ৰাটো হিকটিয়াই থকা দেখি সকটিয়ে অন্তৰত বৰ আঘাত পালে। ডাটিৰ গুৰিত পোৱা ফৰ্কৰনি সি পাহৰি গ'ল, বৰমইনাৰ পিঠি মোহাৰি থাকোঁতে তাৰ চকুৰপৰা, অজানিতে কেইটোপাল মান পানী ওলাই গালেদি বাগৰি আহি, ডাটিৰ গুৰিত সোমাই যেনিভেনি বিয়পি গ'ল।

হিকটিয়াই থকা ঘুমন্ত নিষ্পাপ শিশুটিৰ মুখলৈ চাই থাকি সকটিৰ এটা ভায় খেলি গ'ল। সি যেন বৰমইনাৰ অন্তৰৰ কথা শুনিবলৈ পাইছে, “দাইটি, তোমাৰ প্ৰিয় বস্তুৰ ওপৰত হাত উঠাই মই অল্পতপ্ত হৈছোঁ। ময়ো তোমাৰ প্ৰিয়, সেয়েহে মোৰ প্ৰতি থকা, তোমাৰ দৰ-দৰ চকুপানীৰেই মই তোমাৰ ঠুঁটৰিৰ যন্ত্ৰণা উপশম কৰিছোঁ। দুয়োটা বস্তু তোমাৰ কাৰণে সমানে মৰমৰ হব নোৱাৰে। কোনটোক বাৰিবা নিজে বাচি লবা। মোক বা ডাটিক।”

পিচদিনা সকটি আহিছিল, আগৰ দৰেই। কি আচৰিত! আগ-দিনা সি ভৱাৰ দৰেই বৰমইনাই আচৰণ কৰিলে। যি বৰমইনাই সকটিক দেখি দৌৰি আহি গাত ধৰেহি, কোলাত উঠেহি, সেই ল'ৰাই সিদিনা এক অভাৱনীয় আচৰণ দৰ্শালে। সকটিৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিল হয়, কিন্তু তাৰ ডাটিকোছালৈ একেধৰে চাই থাকি কোলাত উঠিবলৈ সঙ্কোচবোধ কৰিলে। সি যেন সকটিক প্ৰস্তুত কৰিছে, “দাইটি! মোক লাগে নে ডাটি লাগে? কালিয়েই কৈছিলো নহয়,



ছয়োটা নোপোৱা বুলি।” সি আৰু ক্ষেত্ৰকো নৰ’ল। পোনচাটেই চকলিয়া পালেগৈ আৰু হাজামৰ চকীত বহি ডাচিখিনি চুঁচি-মাজি কটাই পেলালেগৈ। পিচদিনা থুঁতৰিত গামোচা এখন মেৰাই লৈ, সকটি বৰমইনাৰ ওচৰত থিয় দিলেগৈ। বৰমইনাই প্ৰথমে চিনিবপৰা নাছিল, পিচত গামোচাখন গুচাই দিয়াত সি উকলিকৃত হৈ সকটিৰ ভৰি দুটাত সাৱটি ধৰিলে। সকটিয়ে তাক কোলালৈ তুলি ললে। বৰমইনাই কোলাত উঠিয়েই সকটিৰ ডাচি নাইকিয়া মিহি থুঁতৰিটো মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ ফল কোমল হাতৰ পৰশত সকটিয়ে পৰম প্ৰশান্তি অনুভৱ কৰিলে। বাৰাণ্ডাত সকটি আৰু বৰ মইনাৰ মাজত সন্ধি স্থাপন আৰু সকটিৰ ডাচিবিহীন মুখ দেখি কনকাৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। তাই মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি ভিতৰলৈ গৈ যোগধৰক গোটেই ঘটনাটো ক’লে। যোগধৰৰ কথাখিনি সকটিৰ কাণত পৰিল, “সি এইটো ভাল কাম নকৰিলে। আকৌ তাক ডাচি ৰাখিবলৈ ক’বা। বৰমইনাইনো কিমান দিনলৈ আমনি কৰিলেহেঁতন।” কনকাই সকটিক ক’লেহি, “ককাইটিয়েৰে তুমি ডাচি কটাৰ পৰা বেয়া পাইছে। আকৌ ডাচি ৰাখিবলৈ কৈছে। মুছলমানে বোলে ডাচি ৰখাটো ভাল।” সকটিয়ে ক’লে, “তোমালোক বা মোতকৈ বৰমইনাইহে জানে, ডাচি ৰখাটো ভালনে বেয়া। মই বৰ্তমান ইয়াৰ কথাতেই চলিছোঁ। সকল ল’ৰা ছোৱালীবোৰ জানো ঈশ্বৰ নহয়। বৰমইনা ঈশ্বৰে, মোক ডাচি ৰাখিবলৈ কোৱা নাই, মই নাৰাখোঁ।” সকটিয়ে নিজকে থিকাৰ দিলে, তাৰনো লোকৰ কথা শুনি ডাচি ৰাখি মুছলমানৰ চৰ দেখুৱাবলৈ কি চুটৰূৰে খাইছিল। সিতো বঢ়িয়াটকৈ বুজিছিল যে, বামুণৰ ব্ৰাহ্মণত্ব লগুণত নাথাকে, সন্ন্যাসীৰ সন্ন্যাস ভ্ৰম্মধূলা বা জটাত সিদ্ধ নহয়, সেইদৰে ডাচিতও মুছলমানৰ ‘ইছলাম’ ওলমি নাথাকে।

সংস্কৃতিৰ দিশতো বৰবমীয়া সকল একেবাৰে পিচপৰা নাছিল। খা-খবালি আৰম্ভ হোৱাৰপৰাই বহাগৰ বিহুলৈকে, নাট-ভাঙনা, নাম-কীৰ্ত্তন, টোলে উগৰে বৰবাম মুখৰিত হৈ থাকে। সকটি মুছলমান

কাৰণে, হিন্দুৰ ধৰ্মীয় সংস্কৃতিৰ নাট-ভাওনা আদিত অভিনয় নকৰে ; উক্ত ধৰ্মৰে বাধা নিৰোধ গ্ৰহণ কৰা কৰে। তথাপি অস্বাভাৱিক আদৰ্শবোধ অনুভৱ কৰি, প্ৰভাৱিত পৰিচালনা আদিত সকলো গৰিয়াল এক অপৰিহাৰ্য ব্যক্তি।

কন বায়েই গাঁওখনৰ মুখ্য ব্যক্তি। তাৰ অবিহনে ভবিষ্যতে চলাব পৰাকৈ কনে ডেকাহাঁতৰ মাজত এটা বায়নীয়া দল তৈয়াৰ কৰিছে। অৱশ্যে নাট-ভাওনা সম্পূৰ্ণ চলাব পৰাকৈ দৰকাৰী শিক্ষাখিনি এতিয়ালৈকে কোনেও লব পৰা নাই। নব আৰু মুকুতাৰে তাৰ শিক্ষাখিনি দি যাবৰ মনস্থ কৰিছে। গায়ন হ'ব পৰা চাৰিটা ল'ৰা ওলাইছে। তাৰ ভিতৰত ভোগধৰৰ মাতটো বৰ মিঠা। দীঘলীয়া বাগবোৰ খটকা নলগাকৈ টানিব পাৰে। কনে নব আৰু মুকুতাক একোটাকৈ খোল দি, নিজেও এটা লৈ, নানা গীত-বাগ, প্ৰবেশ প্ৰস্থান, ভিন ভিন যুদ্ধৰ চাপবোৰ শিকায়।

আখৰাৰ সময়ত সকলিয়ে খোলৰ বোলবোৰ মনোযোগেৰে শুনি থাকে। খোলৰ বোল চাপবোৰ শুনোতে শুনোতে সকলিৰ মুখস্থ হৈ গৈছেগৈ। সি আঁতৰবপৰাই, খোলৰ মাত শুনি কৈ দিব পাৰে, খোল কোনে বজাইছে, বজা বাগী, অনুৰ আদি কাৰ প্ৰৱেশ ঘটিছে।

কৃষ্ণ ভগৱান ওলালে সকলিৰ অন্তৰত ভক্তিৰ উজ্জ্বল হয়, সিহঁত আন সকলৰ লগতে হৰিধ্বনিত উচ্চৈশ্বৰে যোগ দিয়ে। আন অভিনেতা-বোৰৰ পোছাক-মুকুট, পুৰণা ফটা-চিটা হলেও অপাৰ্থকত চলি যায়। কিন্তু কেনেকৈ কৃষ্ণ-ভগৱানৰ পোছাক বেয়া হলে সকলিৰ বৰ খং উঠে। সেই কাৰণে কৃষ্ণ থকা নাট-ভাওনা হলে সি দুদিন বা এদিনৰ আগতে অনা পোছাকটো প্ৰথমে চায়। বেয়া দেখিলে ভাল এটা অনাৰ ব্যৱস্থা কৰে। দিগদাৰী হলে সি নিজেই শিৱসাগৰলৈ গৈ পকেটৰ পইছা খৰচ কৰি হলেও, কৃষ্ণৰ পোছাক এটা আনেনে। এই বিষয়ত সকলিয়ে বৰ তত্পৰতাৰে এটা দেখুৱায়—সি কয়, “সপ্তদ্বীপৰ বজা-মহাবজাও ভাল-দৰিদ্ৰ হ'ব পাৰে, ভাল-হিণ্ডা ভিকহ হ'ব পাৰে। কিন্তু যি ত্ৰৈলোক্যৰ হৰ্ড-কৰ্ডা বিখ্যাত, সমস্ত ঐশ্বৰ্য্য গৰাকী লক্ষ্মীমোহীয়ে

বিজ্ঞানৰ চৰণত সেৱা কৰি আছে, সেইজন কৃষক ডিঙিহু সজালে খোতা  
নাপায়। অতিনয় হলেও, সাজে-পোছাকে দৰ্শনত ভক্তিৰ ভাৱ উন্নয়  
হব লাগে।” বজা, পাত্ৰ-মন্ত্ৰী, সৈন্ত-সেনাপতি আদিৰ পোছাক  
বজিতা খাই পৰিছেনে নাই, সেইটো সকলোৱে পোছাক পিন্ধাৰ পিচত  
সকটিয়ে এবাৰ ‘গ্ৰীণ’কমত সোমাই চাই লয়। সি নগলেও পৰিচালকে  
মাতি নি দেখুৱায়।

নাটৰ ভাও বিতৰণৰ সময়ত ডেকাহঁতৰ মাজত, খামখেয়ালি লাগিলে,  
কোনোবাই ঠেই-পেঁচ ধৰিলেও সকটিয়ে মিডাই দিব লাগে। সি সদায়  
যুক্তি দেখুৱাইহে কথাবোৰ কয়, গতিকে তাৰ কথাত আসোৱাহ  
ধৰিবলৈ উপায় নাথাকে। তাৰ কথাবোৰ এনে ধৰণৰ—“নাট-ভাওনা  
পৌৰাণিক কাহিনীৰ ওপৰত ৰচনা কৰি লিখা হয়। গতিকে প্ৰধান  
চৰিত্ৰবোৰৰ ভাও দিবলৈ যোৱা ভাৱবীয়াবোৰে বিশেষভাৱে লক্ষ্য কৰিব  
লাগিব। ধৰি ল, ৰূপাইৰ চেহেৰা-পাতিয়ে তহঁতমখাৰ ভিতৰত ভীমৰ  
ভাও দিব পৰা মানুহ, কিন্তু তাৰ জিতাখন যে লেবা। মহাভাৰতৰ  
ভীম লেবা আছিল বুলি কৰবাত পাইছ জানো? তেনে ক্ষেত্ৰত  
ৰূপাইতকৈ কিছু কম গা গাৰিৰ সকপোনাক দিবই লাগিব, ভীমৰ  
পাৰ্টটো! নাকে মুখে, গঢ়ে-পিতে ভাৰত, কৃষ্ণ পাৰ্ট কৰিবৰ লায়ক,  
পিচে সি, ভীম ৰূপাইতকৈ ওখ হব। মহাভাৰতৰ কৃষ্ণ ভীম, অৰ্জুন  
আদিতকৈ ওখ বা চাপৰ আছিল বুলি ক’তো উল্লেখ নাথাকিলেও,  
আমাৰ আটাইৰে মনত এটা ধাৰণা আছে যে, কৃষ্ণ দেখাত ভীমহঁতত-  
কৈ নিশ্চয় চাপৰ বা সমান হব লাগিব। গতিকে ভাৰতৰ সলনি কৃষ্ণ  
পাৰ্টটো অকনিক নিদি কি উপায় ক? সোণাবৰ চেহেৰা-পাতিয়ে  
জানো কম খুনীয়া মানুহ। মাতটোও গলগলীয়া, কমে, যুধিষ্ঠিৰ, কৰ্ণ  
এনে পাৰ্ট তাক নিশ্চয় দিবপৰা গ’লহেঁতেন, যদিহে কুঁহিয়াৰশালে  
চেপি তাৰ দৌ-হাতৰ মাজৰ আঙুলিটো বেঁকা নকৰিলহেঁতেন। ডাঙৰ  
পাৰ্ট, বীৰ-বজাৰ পাৰ্টলোৱা, সক পাৰ্ট নোলোৱা এইবোৰ কথাবো  
কোনো মূল্য নাই। ভালকৈ ভাও দিব জানিলে এটা নক ভাৱবীয়াইও  
কৰ্ককৰ প্ৰশংসা পাব পাবে আৰু বেয়া ভাও দিলে এটা বজা-মহাভাৰত

পাৰ্টলোৱা ভাৱবীয়াৰো মাহুহে ভিৰন্ধাৰ কৰি, মুখে-মুখে সিঞাবিৰ ,  
নাটখনেই নষ্ট হৈ যাব।”

দৰ্শকৰ মাজতে এচাম হুলস্থূল কৰা মাহুহ থাকে। সাধাৰণতে ভাও  
চোৱাতকৈ মাহুহ চাবলৈ অহা এইচাম লোকক ‘কণ্ট্ৰোল’ নকৰিলে  
কাৰো শাস্তিৰে ভাও চোৱা নহয়। এই উৎপতীয়া মখাক ক’ববাত  
বহুৱাই থব খুজিলেও নবহে। ‘কুম্ভই গোপীৰ কঁকালত ধৰি নাচিছে,  
দুঃশাসনে ত্ৰৌপদীক বিবস্ত্ৰা কৰিব খুজিছে, শুধুতাই কুম্ভ সখা অজুঁনৰ  
লগত যুদ্ধ কৰিবলৈ যাবৰ বাবে সাজু হৈ পত্নীৰপৰা বিদায় লৈছে ,  
কিন্তু অজুঁনৰ লগত আগন্তুক সমৰত স্বামীৰ আৱশ্যস্বামী মৰণ আশঙ্কা  
কৰি অপুত্ৰক। পত্নীয়ে, এনিশা বন্ধি পুত্ৰদান দি যাবলৈ কাতৰ  
অনুৰোধ কৰিছে।’ এনেবোৰ দৃশ্যৰ সময়ত সেই ডেকাবোৰে অশ্লীল  
মাত মাতে, অশালীন মন্তব্য দিয়ে, সিহঁতক ঠাণ্ডা কৰিব পাৰে মাত্ৰ  
সকটিয়েহে। সাজ-পোচাক পিন্ধি ভাৱবীয়াই বাহিৰত তহলদি ফুৰিলে,  
কাৰোবাৰ লগত কথা পাতিলে বা বিড়ী হপি থাকিলে, সকটিৰ সহ  
নহয়। সি গালি সোধাই দিয়ে, “তহঁতৰ বিড়ীৰ ঝঁক লাগিলে মোক  
কৰি, অনাই দিম। ভাও দিবলৈ প্ৰবেশ কৰিয়ো কোনজনী ঘৈণীয়েৰক  
চাপ খুজিছ, চাব পাৰিবি দেখোন। এইদৰে ভেকো-ভাওনাখন  
নকৰিবি।”

এবাৰ ‘পাণ্ডৱ বনবাস’ নাটখনৰ ভাওনা হবলৈ দুদিন মাত্ৰ  
থাকোঁতেই বন্ধ হবৰ উপক্ৰম হৈছিল। দুৰ্যোধনৰ পোছাক পূৰণ যদিও  
ফটা নাছিল, ইপিনে দুঃশাসনৰ পোছাকটো গিঠিতে এবকলা ফটা,  
তাপলি মৰা আছিল। দুঃশাসন পাৰ্টলোৱা কুলাইয়ে সেই পোছাক  
নিপিন্ধে বুলি জেদ ধৰিলে। তাক দুৰ্যোধনৰ ছোলাটো লাগিবই  
পৰিচালক মেনেজাৰ ভৱই খঙেৰে ক’লে “এই কুলাই, তই পাৰ্ট কৰ  
বা নকৰ, দুৰ্যোধনৰ পোছাক নাপাৱ। নিজৰটো বেয়া দেখিছ যদি  
নিজেই ভাল এটা বিচাৰি ল।” কথা সিমানেই। কুলাই ভোৰ-ভোৰাই  
গুচি গ’ল। ভাওনাৰ দিনা দেখা গ’ল—কুলাইয়ে এটা নতুন চিক্-  
চিকিয়া ছোলা পিন্ধিছে। তাক দুই-এটাই বুজাই চাইছিল যে, সি

সেইটো পিছিলে বৰ খাপচাবা হ'ল। কুলাইয়ে কিন্তু নামানিলে।  
ভৱই খঙতে কুলাইক-নামাভিলেই।

প্ৰথম দৃষ্টত ছৰ্ঘোধন, ছঃশাসন, কৰ্ণ, শকুনিৰ প্ৰবেশ হৈছে, কনবায়নে খোলত ছাত মাৰিয়েই আছে, লগতে নবইও আন এটা খোলেৰে সহযোগ কৰিছে। সৰুটি পোনচাটেই গৈ ভৱক, 'প্ৰীত্ৱ'ত সুখিলেগৈ, "এই গাধ, কি চাই আছিলি? কৌৰৱৰ যুৱৰাজ ছঃশাসনক কেতিয়াবপৰা পাতিলি?" ভৱই স্নান হাঁহি এটা মাৰি উত্তৰ দিলে, "তই কি কব খুজিছ মই বুজিছোঁ। এই কুলাই কুলাজাৰে কাৰো কথা নাজানিলে। সি নিজে ধন ভৰি অনা পোছাক আনক দিবলৈ মান্তি নহ'ল।" কথা শুনি সৰুটি গৈ 'প্ৰম্পটাৰ' বাপধনক কাণে-কাণে কিবা এটা কৈ, কন বায়নকো কথাটো বুজালেগৈ। কনে খোল বজোৱা বন্ধ কৰি সৰুটিৰ কথাখিনি শুনিলে। নবৰ খোলত বোল চলি থাকিল।

প্ৰবেশৰ চেও সামৰাৰ লগে লগেই 'প্ৰম্পটাৰ' বাপধনে, নাটকত নথকা কথা এটা ঘোষণা কৰিলে, "ছৰ্ঘোধন, ছঃশাসন, কৰ্ণ, শকুনিৰ পুনৰ প্ৰস্থান।" কন বায়নেও লাগ লগেই প্ৰস্থানৰ ঘৰত মাৰিলে। ভাৱবীয়াইতে কি হৈছে একো বুজিব নোৱাৰিলে যদিও, ৰাজনাৰ চেৱে চেৱে খোজ দি চোঁ ঘৰ পালেগৈ। বিৰতিৰ সময়কণ কেনেকৈ পাৰ কৰিব তাৰো বুজি এটা সৰুটিয়ে কনক দি গৈছিল। সেইমতে কনে এটা গীত জুৰি, ভোগধৰক গাবলৈ লগাই দিলে।

সৰুটিয়ে চোঁ ঘৰত কুলাইক 'চাৰ্জ' কৰিলে, "এই কুলাই, যুৱৰাজ ছৰ্ঘোধন নে ছঃশাসন? কোনটোৱে কাৰ ছকুম মানি চলিব?" "নাটকত যিদৰে আছে সেইদৰেই হব। মোক সুখিছা কলেই?" কুলাইয়ে কঠোৱা ভাৱে উত্তৰ দিলে (বয়সে সৰু দেখি সৰুটিক 'তুমি-তামা' কৰে)। "তোক সুখিবলগা হ'ল, তই নাটকত নথকা কাম এটা আজি কৰিছ। ছঃশাসন হৈ তই আজি ছৰ্ঘোধনক খেদাই নিজে যুৱৰাজ হৈছ। তই ৰাজ-পোছাকটো ছৰ্ঘোধনক নিদিলা কলেই?"

কুঃ—মই পইছা ভৰি আনিছোঁ, আনক কিয় দিয় ?

সঃ—ভাওনাখন কাৰো ঘৰৰা কাম নহয়। ইয়াত কোনেও নিজ

ইচ্ছামতে চলিব নোৱাৰে। তোৰ এওঁৰাল ধান আছে, তই চহকী ;  
 দুৰ্বোধন তোৱাটো দুখীয়া। সেইবুলি তই ভাওনাত ভাতকৈ ধনী বুলি  
 দেখুৱাব নোৱাৰ। এইটো পোহাক তাক দে, তাৰটো তই ল'।  
 বাইজৰ কামত সেইকিটা টকা তই বেনিৰা খৰচ কৰিলিয়েই, ভালহে  
 হ'ল। সিমানভে নহলে তোৰ টকাকিটা মই দিম।”

কুঃ—তোমালোকে যিহকে কোৱা, মই নিদিওঁ। লাগে, পাৰ্টকে  
 নকৰো। ভাওনা নকৰিলে পেট নভৰিবনেকি ?

সঃ—ভাওনা নকৰিলে বাকীবোৰৰো পেট নভৰাকৈ নাথাকে।  
 পিচে, ইমান বাইজ ভাওনা চাবলৈ আহিছে। ভাওনা বন্ধ হ'লে,  
 আমি আটাইয়ে, গুৱা-পাণৰ শৰাই দি বাইজক জনাম যে, কুলাইয়ে  
 পাৰ্ট নকৰি গুচি গৈছে, ভাওনা নহয়। বাইজে তেতিয়া তোক শাও  
 নিদিবনে ? আমিও বিচাৰ কৰি তোক এঘৰীয়া কৰি থম। তেতিয়া  
 তোৰ নিচিনা বাইজজোহী এটাক আটাইয়ে ঘিণ কৰিব। হালধিবাৰীৰ  
 ডবাইডকো অহা দেখিছোঁ। তোৰ দৰে অগকৱা এটালৈ তাইতো  
 নাহেই, জীৱনত তই আন ছোৱালীও নাপাবি।” (কুলাই আৰু তৰাৰ  
 মাজৰ সম্পৰ্কৰ কথা সৰুটিয়ে জানে।)

সৰুটিৰ দৰৱ-পালিয়ে গুণ দিলে। কুলাইয়ে ক্ষণেক ততক্ মাৰি  
 থাকি সৰুটিৰ সমুখত ঠিক হৈ ক'লে,—“খোলা ছোলা।” “চাবাইচ  
 বেটা।”—বুলি সৰুটিয়ে কুলাইৰ পিঠিত চাপৰ এটা মাৰি, ডৱক ক'লে,  
 “ইয়াৰ লগত হাত মিলা, কুলাই ভাল ল'ৰা, তইভেহে, বেয়া বোল।  
 ইহঁত দুটাৰ পোচাক দুটা সলনি কৰি দে বেগেতে। গীতৰ পাচত  
 এবোৰৰ ঘাত মাৰিবলৈ মই কনক কৈ আহিছোঁ। আৰু এটা কাম  
 কৰিবি কুলাই—আগেয়ে ওলাওঁতে তোৰ এই জেচ পিদ্ধি দুৰ্বোধন  
 আগত গৈছিল, এইবাৰ তই আগত যাবি, ভেহে মানুহে ধৰিক  
 নোৱাৰিব কিবা যে পৰিৱৰ্ত্তন হৈছে। তই পাৰ্ট ভাল কৰচোন কুলাই,  
 ডবাই ভেহে ভাল পাব। তাই তোঁলৈ নাহোঁ বুলি ক'লে মোক কবি।  
 যোগ কাইটিলৈ বোক কেনেকৈ আনি দিছিলো, সুধিবিচোন। ওঁহঁতি  
 আহ, বান্ধনে এবোৰৰ ঘাতৰ বগৰ মিহেই।”

জুলাইয়ে সৃষ্টি কৰা সমস্তাটো সমাধান কৰিবলৈ, আৰু জুলাইক  
বন কৰিবলৈ যি কামদা সকলে খটালে, তাক দেখি আটাইয়ে একবাক্যে  
স্বীকাৰ কৰিলে যে, সকলি গঁটাই নেতা হ'ব পৰা গুৰী মানুহ। মুছলমান  
হৈছে লেঠা, নহলে সি গায়নে বায়নে, ভাও-ঘচনে যে উৎকৃষ্ট লোক  
হ'লহেঁতেন সেই বিষয়ে কাৰো সন্দেহ নাথাকিল।

আখৰাব সময়তো কন বায়ন আৰু পালি বায়ন নবৰ মাজত লগা  
খুত্ৰখুতখন সকলিয়েই ভাজি দিলে বুলিব পাৰি। কন বায়নে, নবক  
বাজনাভ ভুল ধৰি ধমকি দিছিল। নবই খঙতে হুদিন আখৰালৈ যোৱা  
নাছিল। নবৰ নিজৰ ভুলটো ধৰিব নোৱাৰি, কনে অনাহকতে তাক  
খেচ-খেচাই থাকে বুলি ধৰি লৈছিল, পিচে সকলিয়েহে নবৰ ভুলটো  
দেখুৱাই শুধৰাই দিলে।

সকলিৰ সেই কেইদিন চেননত ঠিকাদাৰৰ তলত কাঠৰ কাৰু  
আছিল। গধূলি ভাগৰে-যোগৰে আহি জুলালৰ কাষত বহি আখৰা  
শুনি থাকে। সেইদিনা সি বহি থাকোঁতে অকলে অকলে বকিবলৈ  
ধৰিলে, “এই নবটোৱে আজিলৈকে বোল কেইটা মান স্পষ্টকৈ ফুটাব  
পৰা নাই। ল'ৰাটোৰ হাতখন কিন্তু বৰ খৰ। ইচ্ছা কৰিলে কনতকৈ  
এবোল আগত যাব পাৰেহে। বোলখিনি শুদ্ধ কৰি ললেই হ'ল।”  
সকলিৰ বৈশীয়েক হাচিনাই, ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি ক'লে—  
“বলিয়া মানুহৰ দৰে অকলে অকলে কি বলকি আছানো? মই  
ভাবিলো বোলো কোনোবা আলহী ওলালহি হবলা।” “নহয় ঈ, এই  
নবপাতৰ কথা কৈছোঁ। সি অলপ ভুলকৈ খোলটো বজাইছে, শুনিছনে  
নাই?” হাচিনাই গেজেৰা মাৰিয়েই ক'লে, “জানো দেও, কি বননো  
বলকি আছা, ভাত হ'ল, মই বাঢ়িম এতিয়া।” এইবুলি তাই পুনৰ  
পাকঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

হুদিনৰ পিচত সকলিয়ে গধূলি বেলিকা পছলি মূৰতে নবক লগ  
পাই শুলিলে, “ভই এই হুদিন আখৰালৈ যোৱা নাই কেনেই?  
আজিও নাৰাজনেকি? কিবা কোৱকাল লাগিছেনেকি আকো?”  
নবই জ্বৰাই শুলিলে, “মই নাইবোৱা বুলি কাইটিয়ে কেনেকৈ জানিলা?”

মই নজনাকৈ কৈছোনে ? তোৰ খোলৰ মাত এই ছদিন শুনা নাই , কন আৰু মুকুতাৰে শুনিছোঁ ।

এবা কাইটি, কন কাইৰ টেঙা মাত আয়ুৰাইছে আৰু । আগ নাই শুবি নাই, খালি বকিব বোলে ভুল হৈছে । ক'ত ভুল হৈছে, সেইটো কয় কিন্তু দেখুৱাই নিদিয়ে ।

—শুন নব, তোৰ ভুল হোৱাটো সঁচা কথা । তই ছটামান বোল মানি-পুতকি একে কৰ । তচ, তাক্, তা, ধেই, ধিন—এই বোল কেইটা ভুল হৈছে বুলি কনে কোৱা নাইনে ?

—কৈছে কাইটি, পিচে তুমিনো কেনেকৈ জানিলা ? তোমাক বায়নে কৈছিল নেকি ?

—কনক মই এই কেইদিন লগেই পোৱা নাই । মই খোলৰ মাত শুনি থাকোঁতো । কথাটো কি জান ? কনে আজিকালি গাঞ্জা খাবলৈ ধৰিছে । ভঙুৱা মানুহৰ বাগী এবিলে থিখিঙীয়া হয় । তহঁতে সৰ্ক হৈ তাৰপৰা শিকি ল । তাৰ শিক্ষাখিনি লব পাৰিলেও, তহঁত ছটা অৰ্থাৎ তই আৰু মুকুতা বৰ দৰকাৰী মানুহ হৈ পৰিবহঁক ।

—বায়ন কাইটিয়ে ভালকৈ শিকাই নিদিলে আৰু নহব যেন পাইছোঁ ।

—হব, হব । সি দেখুৱাইও দিব , তই আজিয়েই পাৰিলে তালৈ ভাল গাঞ্জা অলপ যোগাৰ কৰি লৈ যা । ধমকি দিলেও সহি থাকিব । আৰু এই বোল কেইটাৰ ঠোকৰ কেনেকৈ মাৰিব লাগে মই বাক অলপ দেখুৱাই দিওঁ, ভুল হলে কন আছেই ।

এইবুলি কৈ সৰুটি মাটিতে লেপেটা কাচি বহিল আৰু ঠোকৰ কেইটা মাৰোতে কেনেকৈ আঙুলি মেলিব লাগে, চপাব লাগে, হাত খুলি দিব লাগে বা হেঁচি ধৰিব লাগে । এইখিনি কায়দা সৰুটিয়ে নিজৰ আঠৰ ওপৰতে মাৰি দেখুৱালে ।

বাতিলৈ নবক দেখিয়েই কনে পেন্সুৱাকৈ চাইছিল , কিন্তু নবই দিয়া ভাৰখিনি পাই কনৰ মন ঠাণ্ডা হৈ গ'ল । কনে খোলটো নবৰ ফালে ঠেলা এটা মাৰি দিলে । নবইও ওলগ এটা জনাই



খোলটো হাতত ললে। কনে হুকুম দিলে—“বজাঃ—ধিন্ তাঁও, তাত্-  
তাঁও, থিং তাক্ ভা

থিং তাঁও, ভাধিন্ তাঁও, থিতি তাক্ ধেই।”

নবই কেইবা বাবো বজালে। বায়নে ক’লে—“আজিটোন পাৰিলি ?  
কোন দদায়েবে শিকালে ?”

নবই হাঁহি এটা মাৰি ক’লে—“সকটি কাইটিয়ে দেখুৱাই দিলে।”  
সকটিয়ে দেখুওৱা বুলি শুনি আটাইয়ে আচৰিত হ’ল। পিচত নবৰপৰা  
কথাটো বিতংকৈ শুনি সকটিলৈ আটাইবে ব্ৰহ্মা উপজিল। “সকটি  
এটা নীৰৱ সাধক”—কনে মন্তব্য কৰিলে।

\* \* \* \*

যোগধৰৰ পুতেক বৰমইনা (মহেন) পঢ়া-শুনাত বৰ ভাল আছিল।  
সি প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষা শেষ কৰাৰ পাচত, যোগধৰে পুতেকৰ পঢ়াৰ  
সামৰণি পেলাবই খুজিছিল। ওচৰত মধ্য বা উচ্চ শিক্ষাৰ স্কুল  
নথকাত, নগৰত বাধি পঢ়াবলৈ যোগধৰৰ যোত্ৰ নাছিল। খৰচাৰ  
কথা বাদেই, নগৰৰ হাল-চালৰ ভূ-নোপোৱা যোগধৰৰ কাৰণে নগৰলৈ  
অহা-যোৱা কৰি থকাটোও কঠিন কাম আছিল।

সকটিয়ে কিন্তু যোগধৰৰ কোনো আপত্তি শুনিব নুখুজিলে। তাৰ  
মতে গাঁওখনৰ ভিতৰতে, নগৰত পঢ়িব পৰা যোগ্য ল’ৰা, বৰমইনাই  
প্ৰথম হব। নাম লগোৱা, থকা-মেলাৰ সুবিধা কৰি দিয়াৰ ভাৱ সকটিয়েই  
ললে। ছবছৰ মানলৈ খা-খবৰ কৰিবলগাত পৰিব, তাৰ পাচত  
ডাঙৰ হলে বৰমইনাই নিজেই অহা যোৱা কৰিবপৰা হব। এই ছ-  
বছৰ চলি যাব যেনে-তেনে। সকটিৰ কথাই শেষত ব’লগৈ। শিৱসাগৰ  
বেজবৰুৱা হাইস্কুলত বৰমইনাৰ নাম লগাই দিয়া হ’ল। দিখৌ দলঙৰ  
ওচৰ বৰঠাকুৰ পেজাৰৰ ভাৰাঘৰ এটাত ছাত্ৰ কেইজন মানে বোৰ্ডিং  
কৰি আছিল। তাৰেই এটা কোঠাত চিট্, এটা খালি হৈ আছিল।  
গণকপতিৰ এজন আলি মহৰিৰ জৰিয়তে সকটিয়ে বৰমইনাক  
ভাতেই বখাৰ ঠিক কৰি দিলে। চাউল-পাত, ফিজ্-পাতি আৰু অন্যান্য  
খৰচা দিবলৈ সকটিয়েই সবহভাগ গৈছিল। খবৰ মালিক বৰঠাকুৰ-

এপেকাৰ আৰু চিনাকি শিকক জন্মদিয়েকে, সৰুটিক মহেনৰ বিজ্ঞপ  
পদায়েক বুলিয়েই ভাবিছিল। বছৰে বছৰে ভালদৰে প্ৰয়োজন পাই  
যহেন অটম শ্ৰেণী পালেগৈ। এনেতে এটা বিপৰ্যয় আহিল যোগধৰ  
পৰিয়ালটোলৈ।

পুৰণা ঘৰৰ খুটাবোৰ ছিগি গলে ধুমুহা আদি বিপৰ্যয়বৰণা বচাবলৈ  
প্ৰয়োজন হয় ঠেকা দিয়াৰ। ঠিক সেইদৰে সাময়িক বিপৰ্যয়ত যোগধৰ  
পৰিয়ালটোৰ প্ৰয়োজন হৈ পৰিল এটা নিৰ্ভৰযোগ্য আলমৰ, সেই  
প্ৰয়োজনীয়তা পূৰণ কৰিলে যোগধৰৰ অকৃত্ৰিম ভাতৃ-প্ৰতিম বহু সৰুটি  
পৰিয়াল। বিপৰ্যয়ে যোগধৰৰ পৰিয়াললৈ এহাতে গধুৰ শোকৰ বোজা  
কৰিয়াই আনিছিল, আনহাতে ইয়েই সৰুটি আৰু যোগধৰৰ পৰিয়ালৰ  
মাজত এনাজবীৰ বাহুটো আগতকৈও কটকটীয়া কৰি পেলাইছিল।

\*

\*

\*

চুবুৰা মান আগৰেপৰা যোগধৰক এটা বোগে খুলি খুলি খাবলৈ  
ধৰিলে। কেনেকাকৈ তাৰ শৰীৰত উদ্‌কঁই বোগে বাহ ললে, গা-মন  
কুৰ্বল কৰি পেলালে। যিমানৈ দৰৱ-জাতি কৰিলে, সিমানৈ আয়ুস  
কমি গ'ল, বোগ বাঢ়ি গ'ল। সৰুটিয়ে নগৰবৰণা আয়ুৰ্বেদিক ঔষধো  
কেইবা বটলো খুৱালে, তথাপি বোগ নিৰাময় নহ'ল।

এদিন বোগ-শয্যাগত যোগধৰে সৰুটিক মতাই পঠালে। কাল  
বিলম্ব নকৰি সৰুটি তিতাদাহে যোগধৰৰ ঘৰ পালেগৈ। কনকাই ক'লে-  
“ককাইটিয়েৰে দেখোন তোমাৰ ঘৰৰ বৰকৈ লৈ আছে। বলা, ভিতৰ  
জুলালৰ ওচৰতে শুই আছে।” সৰুটি গৈ বৰঘৰৰ চুৱাৰ মুখত থিয়  
হ'লগৈ। যোগধৰে ওচৰলৈকে মাতিছিল, সৰুটি সোমাই নগ'ল।  
সি এটা কথা চিন্তা কৰিলে,—তাৰ এইখন ঘৰৰ লগত একো ভিন্-পৰ  
ভাৱ নাই সঁচা, তথাপি সমাজখনৰ এটা সংস্কাৰ আছে। জুলাল থকা  
কোঠাটোৱেই তাত খোৱা মজিয়া, তাৰ সিকালে বান্ধনিশাল। এইটো  
কোঠালৈ সোমাবলৈ তাৰো ভাল নালাগিল। মনতে এটা বুদ্ধি উলিয়াই  
সৰুটিয়ে ক'লে, “ভিতৰলৈ নোসোমাই আৰু কাইটি। নানা ঠাই জমি  
আছিহোঁ, পাকঘৰত সোমাবলৈ ঠিক নালাগে। তুমি এটা কাম কৰা

বো। বাহিৰৰ জুইফুৰাৰ ওচৰতে ককাইটিক শুবলৈ ঠিক কৰি দিয়া।  
এওঁক চাওঁলৈ অৱশ্যে মাজুহ অহা-যোৱা কৰিব, তুমিয়ে ভিতৰৰ কাম  
কৰিবলৈ আদৰ্শ পাবা। মই বাক ভোখৰা খাবি এবোজা লৈ এতিয়াই  
আহোঁগৈ।” এইবুলি কৈ সৰুটি ওলাই আহিল। যোগধৰক বাহিৰ  
কোঠালৈ অনাৰ সবল যুক্তিয়ে, সৰুটি ভিতৰলৈ নোসোমোৱা সম্পৰ্কে  
অন্ত মিশ্ৰিত ভাবিবলৈ যোগধৰ কনকাক অৱকাশ নিদিলে।

খৰি এবোজা লৈ সৰুটি পুনৰ বেতিয়া যোগধৰৰ ঘৰ পালেহি  
তেতিয়া বাহিৰৰ জুশালৰ কাষত শুই থকা যোগধৰক কনকাই সেক-  
পুতক দি আছিল। সৰুটিয়ে বোগীৰ কাষত বহি ক’লে, “তুমি সিজোৱা-  
পকোৱা কামত লাগাওঁগৈ বো। ককাইটিৰ ওচৰত মই আহোঁ।” এই  
দৰে কনকাক ভিতৰলৈ পঠাই সৰুটিয়ে যোগধৰৰ বুকু-পিঠিত গৰম তেলৰ  
মালিছ কৰিবলৈ ধৰিলে, লগে লগে ছয়োৰে ভিতৰত কথা চলিল।  
সৰুটিয়েই প্ৰথমে আৰম্ভ কৰিলে—

—ককাইটিয়ে এতিয়া কেনে পাইছা? মোকনো মতাই পঠাইছিল।  
কেলেই? মইতো এনেয়ে আহিলোহেঁতেন।

—অসুখ আৰু ভাল নহব সৰু। দেহাৰ ভিতৰখনত একোৱেই  
নাই। খুব বেছি ছুই-চাৰিদিন থাকিব পাৰোঁ। সেই কাৰণে, বোলো  
মাত-কথা থাকোঁতেই তোক কথা ছুটামান কৈ যাওঁ, সেয়েহে মতাই-  
ছিলোঁ। (যোগধৰে গেঁঠাই ফুঁফাই ক’লে।)

—সকলো ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা ককাইটি! তেওঁৰ ইচ্ছা হলে তুমি ভাল  
হৈ যাবা। মন ডাঠ কৰি ঈশ্বৰ চিন্তা কৰা।

—ভাল হোৱা আশা এৰ, মইতো এৰিলোৱেই। মোৰ অবিহনে  
এই ল’ৰা ছুটাৰে সৈতে বোয়েৰৰ কি যে অৱস্থা হব, সেই চিন্তাইছে  
মোক খাই মাৰিছে। ভগৱানৰ নাম লব লাগিছিল, ক’ত পাৰিবি?  
চিন্তা ওপৰ উঠিছে, নাম ভাল পৰিছে।

—তুমি সেই চিন্তা এৰা, ভগৱানে সকলো কৰাব।

—ডেও বুলি এটা ভৰসা লাগে। বৰমইনাকো খুটি খাব পৰা  
কৰিবলৈ সময় নহ’ল। তাক লৈ আমাৰ লগতে তয়ো আনো কৰ

আশা কৰিছিলি সৰু ?

—ককাইটি, খোদাৰ কৃপা হলে অসম্ভৱো সম্ভৱ হয়। বো বো  
বৰমইনাইঁতবো এটা গতি লাগিব। নব-মনিচে কৰোঁ। বুলিয়েই একো  
কৰিব নোৱাৰে ? তথাপি কৈছোঁ, জোয়াই থাকোঁ মানে, বো, সৰুমইনা-  
বৰমইনাইঁতক চাম। আলাই-আখানি হবলৈ নিদিম।

—অ, অ । মই জানোঁ, মই জানোঁ।

এইবুলি যোগধৰে সৰুটি গৰিয়াৰ হাত এখন নিজৰ ছোৱাত মাৰু  
ধৰি পুনৰ ক'লে—

—সৰু, ভাইজান। তোমাকেই গতালোঁ ইহঁতক। মই এতিয়া  
নিশ্চিন্ত হৈ মৰিব পাৰিম নহয়, ভাইজান ?

—পাৰিবা ককাইটি, এই অগ্নিক সাক্ষী কৰি আল্লা ভগৱানৰ নামত  
খপত-কচমু খাইছোঁ।

সৰুটিৰ কথা শুনি যোগধৰৰ শৰীৰ-মন এক গভীৰ প্ৰশান্তিয়ে  
আচ্ছন্ন কৰি পেলালে। সি কোনো কথা নকৈ, চকু মুদি, বাগৰ সলালে  
আৰু সেইফালেই টোপনি গ'ল।

যোগধৰৰ সেই টোপনি আৰু নাভাঙিল। দুদিনৰ পিচত সি শেষ  
নিশ্বাস ত্যাগ কৰিলে। গঞা-গিয়াতিৰ লগতে সৰুটিয়ে সন্মানজনক  
দুব্ব বজাই ৰাখি, অশ্বেষ্টি ক্ৰিয়াৰ কাৰণে পৰাখিনি সকলো কৰিলে।  
কনকাক বুজনি দিবৰ প্ৰয়োজন নাই, যিমান পাৰে কান্দক, তেহে  
বুকুখন পাতল লাগিব। শিঙৰা জ্ঞানৰ পাৰৰ হাবি এডোখৰতে  
যোগধৰৰ দাহ কাৰ্য সমাপ্ত কৰা হ'ল। চিতাত দাউ-দাউকৈ জুই জলি  
উঠাৰ পাচত সৰুটি গুচি আহিল। পিচৰ ছোৱাত তাৰ কাম নাছিল,  
বদিও চিতাৰ ওপৰত এচলা খৰি দিবলৈ বা ছাই-ভস্মৰ ওপৰত এচপৰা  
মাটি দি অহাৰ হেঁপাহ এটা তাৰ মনত জাগিছিল। সংস্কাৰে তাক  
সেই আশা পৰিত্যাগ কৰিবলৈ বাধ্য কৰিলে। সৰুটিয়ে ভাবি ঠিৰাং  
কৰিব নোৱাৰিলে—সংস্কাৰটো শুদ্ধ নে যোগধৰৰ প্ৰতি থকা তাৰ  
স্নেহ-আত্মাত ওপজা, সেই হেঁপাহ শুদ্ধ।

সাঁজ লগাব পাচত জুলালৰ কাবত বহি থাকোঁতে সৰুটিৰ মনলৈ

বহু চিন্তা আহি জুঁবুবি দি ধৰিলেহি। সি জীৱনত এই প্ৰথম অকল-  
 শ্বৰীয়া অজ্ঞানত কৰিলে। যোগধৰৰ ইচ্ছাকাল হ'ল, তাৰ পৰিয়ালটোৰ  
 দায়িত্ব সকলিয়ে গাভ-পাতি ললে। ছখন ঘৰৰ পৰিচালক-উপদেষ্টা-  
 অভিভাৱক হিচাপে কাৰ্য চলাবলৈ সি দায়বদ্ধ। লোকচক্ষুত যোগধৰ,  
 সকলিৰ সম্পূৰ্ণৰূপে অনাখ্যায়, ধৰ্ম-জাতি-কুল-গোত্ৰ এডালবপৰাও  
 সিহঁত ছটাৰ মাজত কোনো বান্ধোন নাই। কিন্তু যোগধৰ আৰু  
 সকলিক বিদ্যাল এনাৰ্জৰীয়ে বান্ধি থৈছিল, তাকতো আনে দেখি নাপায়।  
 কনকাক অনাৰ পাচত, তাইৰ হাতৰ প্ৰথম পামোছাখন উপহাৰ লৈ,  
 কনকাৰ ওচৰত আত্মীয়তাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল, নহয়—কচম্ কৰিছিল।  
 তিনিদিনৰ আগতে। পৰপাৰৰ অভিযাত্ৰী যোগধৰে শেষ বিদায়  
 লওঁতে, সকলিকেই ভাইজান বুলি ইহ পাৰৰ সমস্ত দায়-দায়িত্ব অৰ্পণ  
 কৰি লৈছে, সকলিয়েও আল্লা-ভগৱানৰ নামত শপত-কচম্ কৰিছে।  
 তেনেস্থলত সকলিয়ে কৰ্তব্য পালনত অৱহেলা কৰিলে তাৰ গুণাহ্ হব।  
 বৈতৰ্কীয় ক্ষুব্ধৰ সাকো পাৰ হব নোৱাৰিব। অকলশৰীয়া হলেও,  
 সকলিয়ে একমাত্ৰ ভগৱানকেই লগ কৰি লব লাগিব। কুক-গৌসাইৰ  
 সখিৰ লাভ কৰিছিল দেখি অজুঁনে একাধিকবাৰ নিজৰ কচম্-জল  
 বিপদৰপৰা পৰিত্ৰাণ পাব পাৰিছিল। সকলিয়েও ভাবিলে, সিয়ো  
 আল্লাহ্-তাল্লাৰ কৃপা লাভ কৰিব লাগিব, নহলে পতাস্তব নাই।  
 হঠাৎ সকলিৰ মনত এটা চিন্তা হ'ল যে, সিয়োতো যোগধৰৰ আত্মাৰ  
 সদগতিৰ কাৰণে কিবা এটা কৰিব পাৰে। যপহ'কৈ উঠি সি ভিতৰলৈ  
 গৈ, পুনৰ ঘূৰি আহিল আৰু কাকো একো নোকোৱাকৈয়ে গ'ল।

শিঙবাজানৰ পানীত 'অজু' কৰি ললে। যোগধৰৰ আশানত উপনীত  
 হৈ সকলিয়ে এগৰু মমবাতি জ্বলালে। মাটিৰ টিপ্‌টোৰ পূৰ্ব কালে  
 আঁঠুকাড়ি, পশ্চিম ঘূৰা হৈ, বহু সময় ধৰি সকলিয়ে ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা  
 জনালে। প্ৰাৰ্থনা সাধৰি উঠি আহিবৰ সময়ত সকলিৰ চকুৰ পানীৰে  
 বাট নেদেখা হৈছিল। ঘৰ আহি পোৱাৰ পাচত তাৰ মনটো পাতল  
 পাতল যেন লাগিল। কোন ধৰ্মৰ নিয়ম, কোন ধৰ্মৰ অনিয়ম—সেইটো  
 চিন্তা নকৰি সকলিয়ে হুমাৰ জাত লগোন দিলে।

\* \* \* \*

কথামতেই কাম। দেউতাক ঢুকোৱাৰ পাচত বৰমইনাৰ পঢ়াটো সকটিয়ে বন্ধ হবলৈ নিদিলে। তাৰ সহায়তে মছেনে ছবছব পাচত ২য় বিভাগত মেট্ৰিক পাছ কৰিলে। সকটিয়ে অনেক কোৱা-মেলা কৰা সত্ত্বেও সি কলেজত পঢ়াৰ কথা বাদ দি ঘৰখনৰ দায়িত্ব লোৱাৰ কথাহে ভাবিলে। তাক এটা চাকৰিৰেহে অতি প্ৰয়োজন হৈ পৰিল। সি সকটিক যুক্তি দৰ্শাই ক'লে, “চাৰি বছৰকৈ কলেজত পঢ়িবলৈ হলে, তোমাৰ আমাৰ মাটি-ভেটিও যাবগৈ দাইটি। ছয়োটা পৰিয়ালৰ ভিতৰত ময়েই ডাঙৰ ল'ৰা হিচাপে, তোমাৰ পাচত ছয়োটা পৰিয়ালৰ বোজা ময়েই বহন কৰিব লাগিব। দেউতাতো গলেই, তুমিয়ো বুঢ়া হৈ আহিছা। মোৰ কাৰণে এই বয়সত কঠোৰ শ্ৰম কৰাই তোমাক আদ-বয়সতে বেমাৰী হবলৈ দিব নোৱাৰো। তাৰ সলনি মোক এটা চাকৰি যোগাব কৰি দিয়া। তোমাৰ চা-চিনাকি হাকিম-আমোলা নগৰত বহুত আছে। সেইসকলক ধৰিমেলি মোক এটা কাম দিয়াব পাৰিবা বুলি বিশ্বাস। ইয়াৰ বাহিৰে তুমি মোৰ বিষয়ে আন চিন্তা কৰিব নালাগে।” সকটিৰ চকু ছুটা সেমেকি উঠিল।

\* \* \*

পি ডব্লিউ ডি 'ব এচ ডি অ' চেতিয়া চাহাবৰ বেতবাবীৰ চেতিয়া গাঁৱত থকা বিল্ডিংটো সাজোৱাৰ, কাঠৰ কামৰ ঠিকাদাৰ আছিল ডিমৌৰ হৰিন্দ্ৰাৰ সিং। তাত শালি মিস্ত্ৰি হিচাপে সকটিয়েও কাম কৰিছিল। বিল্ডিংৰ বাবে গোটাই ধোৱা চিমেন্ট, লোহা, কাঠ আদিৰ বখীয়া হিচাপে এটা নেপালী বাখিছিল। মাক মৰাৰ টেলিগ্ৰাম পাই সি গুচি যোৱাত, হাকিমনৌ বাইদেউৱে হৰিন্দ্ৰাৰক কৈ-মেলি সকটিকে কিছুদিন বখীয়া নিয়োগ কৰিলে। পিচত চেতিয়া চাহাব আহি, সকটিক ঘৰটো শেষ নহয় মানে নিগাজীকৈ থাকিবৰ কাৰণে টানি ধৰিলে। ডাঙৰ মানুহৰ কথা পেলাব নোৱাৰি সকটি অগত্যা মান্তি হবলগা হৈছিল, কেতিয়াবা এইবোৰ হাকিম মানুহ হয়তো উপকাৰত আহিবও পাৰে, এমে তাৰ সকটিৰ ঘনত উদয় হৈছিল।

ভেটিয়া হাকিমনীৰ লগত সকলটিব সোহাদ্য গঢ়ি উঠিল। সি বাইদেউৰ  
ভাঁড়ৰ সঁজুলিবোৰ সাজি দিছিল।

সেইবোৰৰ দাম দিব খোজাত সি ক'লে—বাইদেউ, মই আপোনাৰ-  
পৰা এপইছাও নলওঁ।

—কিয় নলবা? আনক বেচিলেও পাবা সেই দাম। কাৰোবাক  
দিবলৈ বনাইছা নেকি?

—নহয় বাইদেউ, আপোনালৈহে বনালোঁ। আপুনি মোক চাহ-  
জলপান খুৱাইছে, মাছ-মাংসৰ আঞ্জা থাকিলে, অকণ নহয় অকণ  
নিদিয়াটক নাথাকে। মই চাকৰি কৰিছোঁ আপোনালোকে দৰমহা  
দিছে। চাহ-জলপান-মাছ-মাংস দিয়াৰ বন্দবস্ত নাই। আপুনি  
সেইবোৰৰ দাম লবনে নলয়?

—এ খোৱা দেওহে! সেইবোৰৰ দাম লোৱাৰ কথা কবই  
নাপায়। অসমীয়া মানুহৰ ই এটা গৃহস্থী ধৰ্ম। তুমি ডঙুৱা ল'ৰা,  
সিজাই খাবলৈ মতা মানুহে কিমান টান পাই জানো নহয়। সকলো  
বস্তু থাকিলেও এলাহতে নিমখ-ভাত খায়। দিওঁ আৰু মৰমতে।  
জুলিয়াবা সেইবোৰ কথা।

—ময়ো অসমীয়া মানুহ নহয় জানো বাইদেউ? ৰাতি ৰাতি  
উজাগৰে বহি থাকোঁতে এইবোৰকে কৰি থাকোঁ। কিবা এটাত লাগি  
থাকিলে টোপনিও নধাৰ। বাঁহ-বেত আপোনাৰেই। আপুনিও  
জুলিয়াব আৰু সেইবোৰ কথা। দাম ললে পাহৰি যাব। এনেয়ে  
দিলে তেও মনত থাকিব, গৰিয়া ল'ৰা এটাই এইবোৰ দিছিল বুলি।  
ময়ো কেতিয়াবা আপোনাৰ মুখৰ কথা এৰাবৰ কাৰণে খাতিৰ কৰিবলৈ  
বাট এটা থাকিব। ছুখে-বিপদে আহিলেও খেদি নপঠাব।

—দিলেও নোলোৱা যেতিয়া কেনেকৈ দিওঁ। পিচত নাভাবিলেই  
হ'ল, বাইদেৱে নিদিলে বুলি।

—কেলেই ভাবিম বাইদেউ? মই পাৰিলে আপোনাক টোলোঠা-  
দুৰপতি বঁভবন্ত বনাই দি যাম। মাইকাক কাঠৰ টোলোঠা বৰ ভাল,  
মই ঘৰলৈ গ'লে আনিম।

সকটিয়ে কোন্‌মতেই হাকিমনীক বন্ধ কেইপদ বনাই দিছিল।  
 তেওঁ পিচে বৰ বুদ্ধি কৰি দাম দিলে। কাম শেষ কৰি আহি বৰ-দিনট  
 চাহাবে সকটিৰ প্ৰাণ্যখিনি আদায় কৰি দিছিল। বাইদেৱে সকটিক  
 ডাঙ এসাজ খুৱাই আহিবৰ সময়ত, কাগজেৰে মেৰিওৱা এটা টোপোলা  
 দি কৈছিল—“সান্নাথানে নিবা। ঘৰত নি খুলিবাগৈ। আহি থাকিব  
 মাজে মাজে।” মানুহ গৰাকীৰ চকুত পানী দেখা দিছিল, সকটিবো।  
 ঘৰত টোপোলা খুলি চাই সকটিয়ে দেখিলে—খুতি-ছোলা এজোৰ আৰু  
 তাৰ মাজত কাগজেৰে মেৰিয়াই ধোৱা আছিল আঁঠেকুৰি টকা।

সেই অহাই যি অহা, তালে কেইবছৰ হ’ল সকটি বেতবাবীসুৱা হব  
 পৰা নাই। সাদৰী মানুহ গৰাকীলৈ তাৰ এতিয়া স্বাৰ্থৰ খাতিৰত মনত  
 পৰিছে।

\* \* \*

বৰমইনাৰ (মহেন) চাকৰি এটা যোগাব কৰাৰ বিষয়ে চিন্তা  
 কৰোঁতে সকটিয়ে মনত পেলালে, বেতবাবীৰ সেই হাকিমনী বাইদেউলৈ।  
 ‘ঈশ্বৰে কৰিলে বাইদেউৰ যোগেদি বৰমইনাৰ কাম এটা যোগাব  
 হবই’—এনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল সকটিৰ মনত। কাল বিলম্ব নকৰি  
 সকটি ওলালগৈ, বেতবাবীৰ চেতিয়া এচ ডি অ’ হাকিমৰ ঘৰত। সি  
 দেখিলে, বাইদেৱে একান্ত মনে গামোছাত ফুল বাচি আছে।  
 ‘বাইদেউ’ বুলি মাত লগাই সকটি ওচৰ পালেগৈ। তাঁতৰ শালৰপৰা  
 ব’ লাগি চাইথকা দেখি সকটিয়ে পুনৰ মাত লগালে, “বাইদেৱে চিনি  
 পোৱা নাই হবলা ?” “সকটি নেকিহে ?” বুলি হাকিমনী গিৰিপ্ কৰে  
 উঠি আহিল। “আকনো কোনে আপোনাৰ পাচকাল পাৰছি,  
 পাবিব, বাইদেউ ?” বুলি সকটিয়ে সিগৰাকীক বখামথ তচ্‌লিম্‌-চালাম্‌  
 জনালে। বাইদেৱে তাক বহিবলৈ দি চাহ-ডামোলৰ মিহা-পোহা দি  
 তৎ‌ নাইকিয় কৰিলে। সোধ-পোচ্‌ বা-বাতৰি পৰ্বৰ পাচত সকটিয়ে  
 টোপোলা এটা উলিয়াই ক’লে, “‘কেৰ্কেটুৱাৰ বাহ-পাতেই জেট,’”  
 কিটো আনিম বাইদেউ, বজাব বকুনো নাই কি ? তেওঁ বুলি একাকি  
 কথা আছে, বোলে বজাব ওচৰলৈ আৰু ওক-গুহলৈ সুদাহাতে যাব



নাগাৰ, হওঁতে বাইদেউলৈ আপুৰুগীয়া বস্ত্ৰকে আনিহোঁ।” হাকিমনীয়ে টোপোলা মেলি, শুকান থেকোবা, মুখত খোৱা ধূপাত, শুকান খৰিহা আৰু শুকুতা শুবি দেখি নঠৈ বং পালে।

জা-জলপান খাই, খাউকতে বৰমইনাৰ চাকৰি এটাৰ কথা হাকিমনী বাইদেউৰ জৰিয়তে, হাকিমক মিনতি জনাই সৰুটি বাবলৈ উদ্ভত হৈছিল, কিন্তু বাইদেৱেকে বাবলৈ নিদিলে। “ইমান দিনৰ মুখত আহিহা, কিনো খালা? কিনো কথা-বতৰাকে পাতিব পাৰিলোঁ? আজি তেখেতো আহিব। তুমি নিজেই কব পাৰিবা। মইতো পাচত আহোঁৱেই। নহলে খবৰটোকে দেখোন দিব কোনে?” বাইদেউয়ে দিয়া পৰামৰ্শ সাৰুৱা যেন বোধ হ’ল। সৰুটি নিশাটোৰ কাৰণে আলহী হ’ল। ‘এনেয়ে সময় কটোৱাতকৈ কিবা এটা কৰি থকাটো ভাল’—এনে ভাবি সৰুটিয়ে দীঘল পৰীয়া বাঁহ ছপাৰ কাটি-কুটি ঠিক কৰি থলে। লগতে বাইদেৱেকক খুজি মিহি বস্তা-কাপোৰ ডেৰ হাত-মান যোগাব কৰিও ললে।

গধূলি চেতিয়া চাহাব আছিল। পিচফালৰ বাৰাণ্ডাতে সৰুটিয়ে কাঠি টাটি আছিল আৰু ওচৰতে বহি হাকিম-হাকিমনীয়ে নানা ধৰণৰ কথা পাতি থাকোঁতে এবাৰ হাকিমনীয়ে ক’লে, “আমি এতিয়া অন্য কথা পাতি থাকোঁতে আচল কথা ভলেই পৰিব। সৰুটি বোলে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিল এটা বৰ ডাঙৰ দৰকাৰতহে।” হাকিময়ে ক’লে, “বাক কোৱাচোন সৰুটি! ডাঙৰ দৰকাৰ বুলিলে ভয়েই লাগে দেওহে।” সৰুটিয়ে আঁত নিছিঙি পাতনি মেলিলে—

“এঃ দেউতাৰ মানত এইবোৰ নিচেই সৰু কথা, আমাৰ কাৰণেহে বৰ। মোৰ ডাঙৰ ভতিজা ল’ৰাটো এইবাৰ মেট্ৰিক পাচ কৰিলে দেউতা। ককাইটি চুকোৱা ছবছৰতকৈ বেছিহে হ’ল, ময়েই টাং-টঙালি মাৰি কোনোমতে ইমানখিনি পোৱালোঁটোঁ। কলেজতো বোলো পঢ়িল ছত্ৰেশীৰান, পিচে লৰাই নামানিলে। মোৰ কষ্ট দেখিয়েই সি নপঢ়ে, চাকৰিহে কৰে বোলে। তাকেই বোলো দেউতাকে চমজাই দিওঁ ক’ববাত সোঁজা মাৰি থক। শুণ নহয়, হৰ’হৰ দেউতা, মাউবা-

হুচুৰা ল'ৰা। এনেকে ঢেৰ আছে, কিন্তু কামত যোব বাহিৰে নিহঁতক কোনোৱেই নাই, দেউতা। উৰালৰ ভাতকিটাই কোনোমতে জোৰা যবে। বাকী বাজহী-ভাতহীবোৰ ময়েই চলাই আছোঁ আৰু। বাহিৰত কৰি-মেলি ছুই-চাৰি পইছা পাওঁ বুলিছে ইমানকে কবিলোঁ। এতিয়া দেহুত শক্তিও নাই আগৰ দৰে। ঘৰৰ ওপৰৰ কাম কৰিব নোৱাৰাৰ দৰেই হৈছে।, ভৰিত কঁপনি উঠে। তেও, ল'ৰাই মন কৰা হলে, মাটিকে ছুই-চাৰি বিঘা বন্ধকত দি হলেও চলোঁহেঁতেন ” সকটিৰ কথা মনদি শুনি চেতিয়া চাহাবে ক'লে—

—কাম এটা হওঁতে অহা মাহৰপৰা খালি হব। দৰখাস্ত পৰিছে ভালমান। আমাৰ অফিছৰে এজন কেবাণীয়ে অৱসৰ লব। চাওঁচোন কি হয়।

—দিয়ক দেউতা, ল'ৰাটোক যুৰটো সোমোৱাই। ল'ৰাৰ চেও-বভাৰ ভাল, পটাসুনাতে ভাল আছিল।

—বাক ল'ৰাটোক ছুই-তিনি দিনৰ ভিতৰতে কাগজপত্ৰ লৈ, মোক ওচৰলৈ পঠাই দিবা।

—কাগজ-পত্ৰ নকলবোৰ দেউতালৈ বুলি আনিছোঁ, এইবোৰ ইয়াতে আছে।

সকটিয়ে দিয়া কাগজ-পত্ৰবোৰ চাই হাকিমে স্মৃধিলে, “এইবোৰ কাৰ চাৰ্টিফিকেত্ আনিলা ? ভতিজাৰ নহয় এইবোৰ।”

—সেইবোৰ কাগজ মোৰ ভতিজা ল'ৰাটোৰেই দেউতা।

—কেনেকৈ হবহে ? এইবোৰ মহেন্দ্ৰ দিহিঙ্গীয়াৰহে 'কাগজ, বাপেকৰ নাম যুত যোগধৰ দিহিঙ্গীয়া, ঘৰ বৰবায়ত।

—হয় দেউতা, সিয়েই মোৰ ভতিজা, তাৰ কথাই কৈছোঁ।

—কি ? তুমি মুছলমান নহয় জানো ?

—হয় দেউতা, মোৰ নাম সকটি গব্বিলা, ধৰ্মত মুছলমান।

—ভেন্তে যোগধৰ ডোমাৰ ককায়েক আৰু মহেন্দ্ৰ ভতিজাৰ হ'ল কেনেকৈ ?

—সেইবোৰ ঘৰ দীঘলীয়া কাছিনী দেউতা।

সকটিৰ কথাত বহুস্তৰ সন্তোষ পাই, চেতিয়া হাকিম, ভিতৰত থকা হাকিমীক মাতি, কাগজ-পত্ৰবোৰ দেখুৱাই ক'লে, “এওঁ বৰ বহুস্তৰক কাহিনী কৰ, তাকে শুনিবলৈ তোমাক মাতিলো। এতিয়া আবহু কৰা তোমাৰ কাহিনী।” চাহাবৰ নিৰ্দেশ পাই সকটিয়ে আবহু কৰিলে—

“যোগ কাইটি আৰু মোৰ কাৰণে ঈশ্বৰ আৰু আল্লাৰ মাজত এজন বেলেগ ভগৱানৰ প্ৰয়োজন হ'ল, হিন্দু আৰু মুছলমান ধৰ্মৰ মাজত এটা বেলেগ ধৰ্মৰ আৱশ্যক হ'ল। মই মুছলমান হৈয়ো যোগ কাইটিৰ মৰিশালিত মমবাতি জ্বলিলো। তিনি সাত ভাত লগোন দিলোঁ, আৱুত এজাৰা গায়ন লগালো। এইবোৰকে কৰি মন তাপৰিব লগাত পৰিল, কৰিব লাগিছিল বহুত, সমাজ আছে, সীমা চেৰাই যাব নোৱাৰি দেউতা। যোগ কাইটি নমৰি মই মৰা হলেও, তেওঁ সীমাৰ ভিতৰত থাকি মোৰ কাৰণে কিবাকিবি কৰিলেহেঁতেন। মই যোগ কাইটি আৰু কনকা বোৰ ওচৰত শপত-কচমৰ ধৰুৱা হৈ আছে। যি পাৰিছো কৰিছো আৰু। আচলতে এইবোৰ কৰাবৰ গৰাকী ঈশ্বৰহে। মোৰ বয়সৰ মুছলমানে ডাটি বাধিব লাগে। ইজনে-সিজনে কোৱাত বিদ্ৰা কৰাৰ আগেয়েই ডাটি বাধিছিলো, পিচে ইশ্বৰে মোৰ ডাটিত ধৰি উভালিবলৈ এনেকৈ আঁজুৰিছিল যে, তৎ নাপাই কাটি পেলালো দেউতা। ইশ্বৰে অদৰকাৰী বুলি ভৱা বস্তু বাধি লাভ কি?”

—তোমাৰ ডাটি আঁজুৰিবলৈ ঈশ্বৰে পালে কেনেকৈ? ঈশ্বৰৰ তেনে তোমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল নেকি?

—হয় দেউতা, কথাটো এক প্ৰকাৰ তেনেকুৱাই। কেঁচুৱা বালক-বোৰ জানো ঈশ্বৰৰ অৱতাৰ নহয় দেউতা? এই মোৰ ভতিজা ল'ৰাটোৱে ছবছৰীয়া মান বয়সত এই ঘটনাটো কৰিছিল। তাৰ প্ৰতাপত তৎ নাপাইহে ডাটি কাটিবলগা হৈছিল। মোক দেখি বাক অচিনাকি এজনে কি মানুহ বুলি ভাবিব দেউতা?

—তোমাক দেখিলে, বেই কোনোৱে এজন অসমীয়া মানুহ বুলি ভাবিব।

—মোক সেইটোহে লাগে দেউতা। অসমীয়া হব পাৰিলে ডাটি

নাৰাধিৱো মই জানো মুছলমান হব নোৱাৰিম ?

—তোমাৰ কথাবোৰ বৰ জ্ঞানী লোকৰ বচন বেন লাগিছে নকটি ! যোগধৰৰ লগত তোমাৰ সম্পৰ্ক কেনেকৈ ইমান নিবিড় হ'ল ? কোৱাচন ।

চেতিয়া চাহাবক নকটিয়ে ল'ৰাকালৰপৰা সেই পৰ্বত সমস্ত কথা বিবৰি ক'লে । এই সবল হোজা মাহুহটোৰ মন, ধৰ্মাঙ্কতাৰ উৰ্বত থাকি, কিদৰে মানৱ প্ৰেমত উদ্ভূত হব পাৰিলে, সেই কথা ভাবি চেতিয়া অতিকৃত হৈ পৰিল । তেওঁ নকটক শুনিলে,—“তুমি বাক 'চিৰাজ' নামৰ অসমীয়া চিনেমাখন চাইছিলানে ?” “নাই তোৱা দেউতা, সেইবোৰৰ একো কু-ভটং নাপাওঁ । গাঁৱৰ এচুকত সোমাই থাকোঁ । কেতিয়াবাহে কামে-কাজে বাহিৰলৈ আহোঁ-এই নকটিয়ে উত্তৰ দিলে । নকটিৰ সম্পৰ্কে চেতিয়াৰ ধাৰণা জন্মিল । তেওঁ মন্তব্য কৰিলে, “চিৰাজ' চিনেমা যি সকলে কৰিছে, গল্পটো যি লিখিছে বা পঢ়িছে, সেইসকলভকৈ তুমি অধিক জ্ঞানী হব পাৰিছা বুলি মোৰ ধাৰণা হৈছে । চিৰাজ নামৰ বুঢ়াজনৰ কাহিনীটো গল্প লিখকৰ কল্পনাবহে, তুমি কিন্তু বাস্তৱ চিৰাজ হৈ পৰিলা, নকটি । যোগধৰৰ পৰিয়ালৰ কাৰণে তুমি যি কৰিছা, সি আমাৰ দৰে মাহুহবোৰৰ কল্পনাবো অতীত । তোমাৰ নামটো নকটি হলেও হৃদয় আৰু মন, বৰটি বুলি পৰিচয় দিছে । তোমাৰ এই মহানতাৰ প্ৰতি সন্মান জনাই মই তোমাৰ ভতিজাবক কামত নিয়োগ কৰি কৃতৰ্থ হম । দৰখাস্ত নালাগে, পঠাই দিবা সোনকালে । ল'ৰাটোক কিবাকিবি কিনি লবলৈ মই পঞ্চাশ টকা দিম, স্ৰবাই দিব নালাগে । চৰকাৰী খৰচে থকাৰ শুল্ক কৰি দিম ।”

নকটিয়ে কৃতজ্ঞতাত পদপূৰ্ণ হৈ চেতিয়া চাহাবক সেৱা এটি জনালে । চাহাবৰ লগত কথা পাতি থাকোঁতেই নকটিৰ কাঠি চঁচা কামো শেষ হ'ল । মিহি বস্তা কাপোৰ ভোৰবৰ, ফুই বুবে তিনি আঙুল মানকৈ বাধি, মাজৰপৰা দীঘল সূতাৰোৰ একতাই পেলালে । জাত থাকৰ পৰ্যন্তকে, কাঠিবোৰ বাঢ়ি, সেই কাপোৰত লতা ফুলৰ চানেকি

এটা তুলি দি হাকিমনীক দেখুৱালে। চানেকি দেখি হাকিমনী বৰ আচৰিত হ'ল।

চেতিয়া চাহাৰে সৰুটিক ক'লে—“তুমি স্বাক্ষৰ-সময়ে আমাৰ ঘৰলৈ আহি থাকিবা সৰুটি, আৰু শিৱসাগৰলৈ গলে মোৰ বঙলালৈ যাবা। এই বৰো তোমাৰ আপোন মানুহৰ ঘৰ বুলি ধৰিব পাৰিবা নিশ্চয়।” সৰুটিয়ে এটি সেৱা জনাই উত্তৰ দিলে, “আম্বা ভগৱানৰ কৃপাত মোৰ আৰু এবৰ আপোন মানুহ বাঢ়িল। দেউতাৰ উপকাৰ পাহৰিবৰ জৰ্জৰিত নিদিয়ক ঈশ্বৰে। আপোনালোকক গৰীবৰ ঘৰলৈ মাতিবলৈ সাহল নহয়।” সৰুটিৰ আওপকোৱা নিয়ন্ত্ৰণ গ্ৰহণ কৰি চেতিয়া-চেতিয়ানী দুয়ো বৰবামলৈ যাবলৈ কথা দিলে।

\* \* \* \*

“মোমাইটি নেকি?” পিচকালপৰা কোনোবাই মাত লগোৱা যেন শুনি সৰুটিয়ে উভতি চালে। কোলাত কেঁচুৱা এটি লৈ এগৰাকী কোৱল বয়সীয়া ভিৰোতাই তাৰ কালে চাই হাঁহি থকা দেখি সৰুটি দুখোজ আগবাঢ়ি আহিল। “মোমাইটিয়ে হবলা মোক চিনিকে পোৱা নাই? এইয়া নানাৰ হয় নমজাৰ দে সোণটো,”—বুলি কেঁচুৱাটোক কলত, লিঙ কণ-কণ হাত দুখন লগ লগাই ‘নমজাৰ’ বুলি ক'লে। সৰুটি তাৰ তিনিটা আঙুলিৰে শিশুটিৰ গালত আলফুলকৈ লগাই নিজৰ ওঁঠলৈ আনি চুমা খালে। জেপ খুঁচৰি আধলি এটা পাই তাকেই তাৰ হাতত দি সৰুটিয়ে সুধিলে, “মই হলে মাজনীক চিনিবপৰা নাই দেখোন?” “কেলেই মই মাখনীৰ জীয়েক নহয় জানো? কলন মোমাইটিৰ ঘৰত কিমান আছিলো, তাতেই লগ পাইছিলো নহয়? মোমাইটিয়ে পাহৰিলানে?”

—নহয় অ' মাজনী, বুঢ়া হৈ আহিছোঁ, চকু-কাণে ঠগিবলৈ ধৰিছেই। পাহৰিমনো কিয়? পিচে ভোৰো চেহেৰা জানো একে দৰে আছে? শকত হলি, শাক হলি, চিনিৰ কেনেকৈ? ভোৰ বিয়াৰ কথা কলনপৰা জানিছিলোঁ। পিচে মাৰৰ ভালনে বাক?

—এমাহমানৰ আগতে নৈছিলোঁ। মাৰ ভালোই, ভোমাৰ কথা

মায়ে কৈয়েই থাকে ।

সকটিয়ে চকু খাই উঠিল । কিবা কব এতিয়া ছোৱালীজনীয়ে । মাখনীয়ে জানোচা আগৰ কথাবোৰ ভেবেলি-ভেলেং কৰি দিছিল । সি ভয়ে ভয়ে শ্বাখিলে,—

—মোৰ কথানো কবলৈ আছে কি সোপা । বদ্‌নাম গাবলৈ হলে আছে দেই ।

—বদ্‌নাম নহয় মোমাইটি, তোহাৰ কথা বহাগুতে মাৰ ততেই নাই । তুমি বোলে বৰবামবেই নহয়, গোটেই অঞ্চলটোতে আটাইতকৈ বলী, সাহনী ডেকা আছিল । সকলোৰে লগত মিলিজুলি থাকি মানুহক পাৰ্শ্বমানে উপকাৰ কৰি থকা । পিচে, তোমাৰ এটা বদ্‌নাম গাই কিন্তু মায়ে । তুমি কোনোবা ছোৱালীৰ এজনীৰ হাতত হাবিছিল । তাইৰ ভয়ত পলাই ফুৰিছিল, কথাটো সঁচানেকি মোমাইটি ।

—এবা অ' কি কৰিবি ? পচলাতো দাঁত নাভাগে জানো ? দহটা মতা মানুহলৈ পৰোৱাই নকৰা এই মোমাইটিয়েৰে মাইকী ছোৱালী এজনীক বলে নোৱাৰা বদ্‌নাম ললে । তাইক এঠাইলৈ বিয়া দিলতহে বন্ধা পৰিলে । বাক আইজনী, থাকিবি নহয় কেইদিনমান ? বাবি আমাৰ ফালেও এপাক ।

প্ৰসঙ্গ সলনি কৰি কোনোমতে আঁতৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে সকটিয়ে । ছোৱালীজনীয়ে কি ক'লে, সি কাণ নিদি বেগাবেগিকৈ আঁতৰি গ'ল ।

\* \* \* \*

দিহিজীয়া চুকৰ কপন সকটিৰ লগৰায়া । তাৰেই ভনীয়েক মাখনী । আজি কেইবা বছৰো হ'ল, কথাবোৰ পাহৰণিৰ বুকুত নীল গৈছিল । জীয়েকক লগ পাঠ, এবাৰলৈ হলেও সকটিক মাখনীৰ স্মৃতিয়ে আমনি নিদিয়াটক নাথাকিল ।

মাখনী আছিল এজনী ডব্বজীয়া বেপাৰী ছোৱালী । গোট গোট কলাকুল, পালোৱানী মাংসপেশীৰে নিটোল স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী মাখনীয়ে, যেই কোনো কাম একালবপৰা মহড়িয়াই কৰি যাব পাৰিছিল । মতাক

কাম, মাইকীৰ কামৰ মাজত মাখনীয়ে পাৰ্থক্য ৰাখিব নিবিচাৰে। থকি নাইকিয়া হ'ল, ককায়েকহঁতলৈ বৈ নাথাকে, অপাৰপ্ কুঠাৰ মাকি খৰি কালে। তাহাঁতৰ এটা মতা ম'হ আছিল। গাত কাপোৰ মোৱা বয়সলৈকে তাই ম'হৰ পিঠিত উঠি চমাই কুৰিছিল। কুললৈ ছবছৰ মান গৈছিল, এৰি দিলে। ধুম্-ধুপাল স্বভাৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোকে সাধাৰণতে দিনৰ দিনটো একেঠাইতে আৱদ্ধ হৈ লিখা-পঢ়াৰ দৰে পিঠিকা কামবোৰ কৰি ভাল নাপায়। মাখনীয়েও নাপালে।

মাখনীয়ে এটুকুৰা বেলেগে শাক-পাচলিৰ খেতি কৰিছিল। কৰি, লাই, মূলা, বেঙেনা আদি বিক্ৰী কৰি পোৱা পইছা তাইৰ নিজৰ। হাঁহ-ছাগলিও ৰাখিছিল নিজৰ ববীয়াকৈ। ছোলা-কাপোৰ, তেল-টেঙাৰ কাৰণে ককায়েকহঁতক কাহানিও খাতিৰ নকৰিছিল।

মাকে কোৱাই মেলিহে মাখনীক গছত উঠি মধুৰী, জামু পাৰ্কে খোৱাটো একৱাইছিল। কবলৈ দিয়া কঠিয়াৰ ফেৰাবোৰ মতা মানুহে মাটি কিডবাত বুলাই ধৈ নাহিলে মাইকীবোৰৰ গাল খাব লাগে, কামটো সাধাৰণ মানুহৰ কাৰণে অৱশ্যে টান। কিন্তু মাখনীৰ কাৰণে সেইটো এটা কামেই নাছিল। ছহাতে ছই-তিনি ফেৰাকৈ কঠিয়া লৈ ছবছৰকৈ টানি নি চকুৰ পচাৰতে গোটেই কবলৈ দিয়া মাটিত বুলাই দিব পাৰিছিল। কোনো ডেকা ল'ৰাই তাইক জোকাবলৈ সাহস নকৰিছিল। কোনোবাই কিবা ক'লে আনৰ দৰে লাজত কুঁচি-মুচি আঁতৰি নগৈ তাই কঁকালত হাত ছখন ধৈ উভতি ৰহিছিল।

গাঁৱখনৰ কাৰোবালৈ যদি মাখনীয়ে ভয় কৰিছিল, সি আছিল একমাত্ৰ সকটি। এইটো যে আচলতে ভয় নাছিল, সকটিৰ প্ৰতি তাইৰ গোপন প্ৰণয়হে আছিল, তাক এদিন প্ৰকাশ কৰিলে। মাখনীয়ে গোপন প্ৰণয়ৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰোঁতেও চিৰা-চিৰি, কোনো গাতনি, পেন-পেননি কৰা নাছিল।

অহা-বোৱা, খনিষ্ঠতা, আশোন ভাৱৰ মাজতে কিবাকৈ মাখনী আক সকটিৰ মাজত অনামী মৰমে খুলি পুতি থৈছিল। এই ক্ষেত্ৰত

মাখনীয়েই অধিক সক্ৰিয় ভূমিকা লৈছিল। বিছববীয়া প্ৰথম পামোহাখন, প্ৰথম ভিল-পিঠাখন সৰুটক দিহে ঘেৰ মাখনীৰ মন জুখ পৰিছিল। তাইৰ চলন ফুৰণ, কথা-বতৰাবোৰ ইমান খুলাখুলি, প্ৰকাশ্য আছিল যে, অন্তৰ্ভাৱে ভাবিবলৈ অপৰবৰ অৱকাশ নাছিল।

সৰুটি বুজন ল'ৰা। সি ভালকৈ বুজিব পাৰিছিল যে, মাখনী নামৰ এই হিন্দু ছোৱালীজনীয়ে তাক ব'লৈ টানি লৈ গৈছিল, সেই ঠাই বৰ বিপদসঙ্কুল আছিল। সি মাখনীৰ বন্ধনৰপৰা এৰাবলৈ আশ্ৰয় চেষ্টা কৰিও সফল হ'ব পৰা নাছিল। দুই-চাৰি দিন তাহাঁতৰ ঘৰলৈ নগলেই মাখনী সৰুটিহঁতৰ ঘৰ ওলাইছিলহি। তাই আটাইবোৰ আগত এনেদৰে কথাবোৰ কৈছিল যাৰ অৰ্থ, সি তাহাঁতৰ ঘৰলৈ নগলেহে যেন, তাৰ দুৰ্বলতা প্ৰকাশ পাব, মানুহৰ বিৰূপ মনোভাৱ উপজিব। কেতিয়াবা মাখনি আবেলি আহি কথা পাতি পাতি সাজ লগাই দিয়েগৈ। তেনে অৱস্থাত সৰুটি বাধ্য হৈ তাইক আগবঢ়াবলৈ যাৰ লাগে। অন্তৰ্ভাৱ পৰিশামৰ প্ৰতি যথেষ্ট সচেতন হৈয়ো, সৰুটিয়ে মাজে-সময়ে, জৈৱীক প্ৰয়োজনৰ তাগিদাত, মনৰ দৃঢ়তা আৰু সংযম হেৰুৱাই পেলাব খোজে।

ইতি সময়তে খেনচোৱা পুখুৰীৰ এঘৰে মাখনীক খোজা বঢ়া কৰিলে। কথা আগবঢ়া গম পাই মাখনীয়ে সৰুটক নিভূতে লগ ধৰি পোনপটীয়াকৈ সমস্যাটোৰ বিষয়ে আলোচনা কৰিলে, “সৰুকাইটি, এতিয়া পিচে কি কৰা?”

—কি কৰা নকৰাৰ কথা সুধিছ মাখনী? মই বুজা নাই।

—মোক খুজিবলৈ মানুহ আহিছে। জোৰ পুৰি হাত পোৱাৰ আগতে কিবা এটা নকৰানেকি?

—তোৰ কথা এতিয়াহে বুজিছোঁ। আমাৰ মনৰ আশা মনতে জাহ বাবলৈ দিয়াৰ বাহিৰে উপায় নাই। শুই হিন্দু, মই মুছলমান।

—তোমালোক মুছলমানবোৰ উভতি ওপজা নে মতা মানুহৰ গৰ্ভৰ পৰা ওলোৱা? তোমালোকৰ মাইকীবোৰৰ কিবাখনহে ওলাবলৈ এতিয়া মোৰ মুখত!



—তোৰ কথাৰ উত্তৰ দিব পৰা শক্তি মোৰ নাই মাখনী। সঁচা কথা, হিন্দু-মুছলমানৰ মাজত মানুহ হিচাপে একো প্ৰভেদ নাই। মোৰ নানীৰ মাক ডইতৰ দিহিলীয়া জীয়ৰী আছিল। তালৈহে হওক বা বেয়াই হওক, সেই দিন সলনি হ'ল। সমাজলৈ পৰিৱৰ্তন আছিল।

—এইখন সমাজ এৰি কোনোবা অজান্তি মূলকলৈ যাওঁগৈ ব'লা। চ'ৰাইটোৱলৈও কৰি এটা দিছে, ঈশ্বৰে আমাকো য'ত ত'ত তাত যুষ্টি দিব, আমি একো অপৰাধ কৰা নাই। মোৰ হাতত কিছু পইছা আছে, তুমিয়ো যোগাব কৰা।

—সেইটো কৰিব পাৰিবি মাখনী, কিন্তু ভাবি চা, আমাৰ এই কামে, বৰবামলৈ এটা অমঙ্গল আনিব। চিৰদিন মিলাপ্ৰীতিৰে থকা হিন্দু-মুছলমান সম্প্ৰদায় দুটাৰ মাজত শত্ৰুতা বাঢ়িব। অন্ততঃ এই কাৰণেই আমি আমাৰ ক্ষুদ্ৰ স্বার্থ ত্যাগ কৰিব লাগিব।

—মই এইবোৰ আওপকীয়া কথা বুজি নাপাওঁ। চিধা-চিধি কোৱা, মোক ধৰিবানে এৰিবা ?

—মোক মাক্ কৰ মাখনী, মই নোৱাৰিম।

—ইমান দিনে তোমাকেই প্ৰকৃত পুৰুষ বুলি ভাবিছিলোঁ, সক কাইটি ! এতিয়া দেখিছোঁ, তুমিয়ো কাপুৰুষ। এই বছৰ বিহত তোমাক এখন মেখেলাহে উপহাৰ দিম, পিন্ধিবা। তুমিয়ো মোক আগৰ দৰে, একো ভিৰোতাৰ বস্ত্ৰ দিব নোৱাৰিবা, এখন চুৰিয়া দিবা। ভৱিষ্যতে মোৰ চকুৰ আগত বৰকৈ ওলাই-সোমাই লুকাবিবা। ক'ববাত কিবা কৰি পেলাব পাৰো। আন হোৱালীৰ দৰে অমুকী পৰিমবা নহওঁ, তোমাক নাপালে, তাত-পানী এৰি শুকাই-কীণাই মৰিম বুলি নাতাবিবা। মৰিবলৈ মন গলে তুমিয়েই চিপজৰী ল'বাকৈ, কাপুৰুষ-বোৰ তেনেকৈ মৰাই ভাল।

এনেকৈ ভিৰকাৰ কৰি সকটিৰ আগৰপৰা মাখনী বীৰাজনা সদৃশ মনোবল দৰ্শাই দপ্‌দপাই গুচি গ'ল। আবেগ-বিহ্বল সকটি কিন্তু তাইৰ দৰে ধাব নোৱাৰিলে। বৰক বছৰ সময়লৈ সি ঠাইতে থৰ লাগি জ্বপ পৰা মানুহৰ দৰে থিয় হৈ ব'ল। সেইজনীয়েই মাখনী, সকটিৰ

অনব জোখাবে সহধৰ্মিনী হ'ব পৰা মানুহ আছিল। কিন্তু মাখনীৰ জীয়েকক লগপোৱাৰ পাচত এবাৰ পুনৰ সকটিয়ে চিন্তা কৰি চালে— মাখনী আৰু তাৰ বিচ্ছিন্ন জীৱন-যাত্ৰাই বাক উভয় ধৰ্মৰ কি উপকাৰ সাধিলে ?

মাখনীৰ বিয়া হৈ গ'ল। কিবা এটা অজুহাত উলিয়াই সকটি সেই কেইদিন ঘৰৰপৰাই আঁতৰি থাকিল। মাখনীৰ বিয়াত থাকিব পৰা সাহস নহ'ল সকটিৰ। মাখনীৰ দৰে বীৰাজনাৰ জয়যাত্ৰাৰ সময়ত, তাৰ দৰে কাপুক্ষ্মৰ দৰ্শনে যাত্ৰাভঙ্গ কৰিব পাৰে। ছবছৰৰ পাচত সকটিবো বিয়া হৈ গ'ল। এবাৰ মাখনী সকটিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছিল, হাচিনা ভেড়িয়া এক-প্ৰকাৰ ন-বোৱাবী হৈয়েই আছিল। হাচিনাৰ লগত চা-চিনাকি হ'ল। মন-খুলি বহুতপৰ কথা-বতৰা পাতিলে। সকটি মাখনীৰ আগত কিন্তু সহজ হব নোৱাৰিছিল। তাৰ দুৰ্বলতা ধৰা পৰাৰ ভয়ত সি আঁতৰে আঁতৰে ইটো-সিটো কৰি সুবিছিল। বিয়াত নথকা কথাটোকে কেন্দ্ৰ কৰি তাই হাঁহিব চলেৰে সকটিক বহু কথা শুনালে। এবাৰ হাচিনাকো ক'লে, "চাবা ন-বো। সক কাইটিক গা গাৰিয়েছে মানুহটো দেখিছা, ইফালে সাহসৰ নামে একোৱেই নাই। ভোমাক কোনোবাই ধৰি লৈ গলেও, এওঁ হাত সাৱটি বহিছে থাকিব।

\*

\*

\*

সকটিৰ ধাৰণা আছিল যে, তাৰ আৰু মাখনীৰ মাজত থকা সম্পৰ্কৰ বিষয়ে তৃতীয় এটা প্ৰাণীয়ে জনা নাছিল। পিচে, তাৰ সেই ধাৰণা উলটু-পালটু কৰি দিলে তাৰ বিয়াৰ বভাউলত, এজনী ছোৱালীয়ে।

সকটিৰ বিয়াখন হিন্দু-মুছলমান উভয় সম্প্ৰদায়কে বীতি-নীতি সংমিশ্ৰিত এটা উম্মহতীয়া অমুষ্ঠানত পৰিণত হৈ পৰিছিল। বৰবামৰ সবববহী ডেকা সকটিয়ে, এনে এখন মানুহ নাছিল যাৰ প্ৰয়োজনত কিবা এটা নহয় এটা কৰি দিয়া নাছিল। সেয়ে সকটি হৈ পৰিছিল আটাইবোৰে স্বকৰ্ম আপোন আপোন লগা ল'ৰা। ডেকা-গাভৰু মথাই, যি নিয়মকে চলাই দিলে, সেইটোৱেই চলি গ'ল, তাৰ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰতো। বিবাট অকলটোৰ অভ্যন্তৰ গাঁৱৰ ডেকা-ভক্তুৱাবোৰক ব'তে লগ পাই

ভাৰতে বিয়ালৈ যুখেৰে হলেও মাতিবলগা হৈছিল। হাটে-বজাৰে লগ পোৱা অনেকে উপহাসি “ভোৰ বিয়ালৈ খাই ঢুকোৱাওঁ বুলি নামাড, আহিমোই,” বুলি কওঁতা এটা সন্মীয়া মাছহক বাক ‘আহিবি’ বুলি নোকোৱাকৈ কেনেকৈ থাকে। এইদৰে তাৰ বিয়াদ ডেকা-গাভৰুৰ ছেন্দোল-দোপ হৈছিল। শতকৰা নব্বৈজন হিন্দু ডেকা-গাভৰুৰ সাক্ষ্য অংশ গ্ৰহণত, সকলোৰ মুছলমানী বিয়াদনে এটা বিশিষ্ট ৰূপ ললে। ধৰ্ম-সম্পৰ্কীয় আছুতীয়া দুটামান নিয়ম-নীতিৰ বাহিৰে বাকী-বোৰত বৰুণশীলতাৰ বেবাখন উকৰি পৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল।

প্ৰথমেই ধৰা পৰিছিল গেটখনৰ বৈশিষ্ট্য। ওপৰৰ কাপোৰখনৰ সোঁ-মাজত আছিল কাচিজোন-তৰাৰ তলতে আৰবী শব্দ দুটামান। ছয়োফালে দুটা সকলৈয়া জাপি। কাষৰ কাপোৰত একালে আছিল শুভ-বিবাহ, আনফালে শ্ৰীশ্ৰীপ্ৰজাপত্যে নমঃ। দুফালে দুটা কলপুলি। আমডালিও আৰি দিয়া হৈছিল। বৰাৰ মাজভাগত জোন-তৰা অঙ্কিত চন্দ্ৰতাপ। ঘঁটি, বটনা, লুঙী পৰিহিত দীঘল ডটীয়া মুছলমান জনদিয়েকৰ বাহিৰ-ভিতৰ অবাধ গমনবপৰাহে বিয়াদন মুছলমানৰ বিয়া বুলি ধৰিব পৰা গৈছিল।

ডেকাহঁতে তিনি-চাৰিদিনৰ আগৰেপৰা সকলিহঁতৰ বভাষৰৰ এমূৰে এটা ভঙ্গু তৰি, বাতি বাতি গান-বাজনা, তাম-পাশা খেলি কটাইছিল। নিয়ম থাকক বা নাথাকক, সকলি দৰা হৈ বডা-তলত বহিবলগা হৈছিল। ডেকাহঁতে ঢোল-পেঁপা লৈ বিহু মাৰিছিল। গাভৰুবোৰে দৰাক আগত লৈ জাঁত-জাঁত নাম গাইছিল। জোৰানাম গাই বহুতৰপৰা শৰাই খাইছিল। সকলিৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় ‘পকা-মুছলমান’ ডেকা এটাই, ‘এইটো কিয় কৰিলি? সেইটো আমাৰ নিয়ম নহয়’, এনেকৈ লেক্‌চাৰ জাৰি কৰিছিল। নামতীহঁতে তাক জোৰাই নাম গালে। ‘সি বোলে ভোখোলা ছাগলী, পোন্ধ-নাইকিয়া, মডানে মাইকী চিন ধৰিব নোৱাৰা ক’বৰাৰ আও-গৰিয়া। তাক পালে চাকৰ বাধিবলৈ ভাল হৈছে’ ইত্যাদি। বেচেৰা ঠাঙা বনি গ’ল, পিচলৈ সি কোনো কথাতে মাত নমতা হ’ল।

জোবানামে বিব্রত কবি পেলাইছিল দবাকো। নামতীহঁতে  
 গাইছিল—সকটিয়ে হেনো প্রথম প্রেমসীক প্রভাবণা কবিলে।  
 প্রভাবণা কবাটো শাস্ত্র-কোবাণব মতে মহাপাপ। পুৰুষবোব ভোমো-  
 বাব দৰে। নতুন নতুন ফুলব গৌৰ লৈ কুবে, পুৰুষত সজাত নাই”  
 ইত্যাদি। সকটিব কাণ-মুখ গৰম হৈছিল। সি আঁৰ চকুবে দেখিলে,  
 নাম লগোৱা জনী সোণদা, মাখনীৰ সখীয়েক। মাখনীয়ে নিশ্চয় তাইৰ  
 আগত সকটি আৰু মাখনীৰ সম্পৰ্কৰ কথা কৈছিল। সকটিব ‘কাইল’ক  
 অৱনীয়ে উদ্ভতি ধৰিলে—“হেব, তহঁতে দোচৰ বদনাম গাইছ কিয় ?  
 মিছাতে এনে জোবানাম দিবলৈ কিহে পাইছে তহঁতক ? ক’ত  
 দেখিছিলি, ক’ত শুনিছিলি দোচে এনে কাণ কবা বুলি ?” সোণদাইও  
 গৰম গৰম উত্তৰ দিলে, “আমি মিছা গাইছোনে সঁচা গাইছোঁ তুমি  
 তোমাৰ দোচৰ আলম্বা হৈ পিচে পিচে ঘূৰি ফুৰিছিলানেকি ক’ত কি  
 ঘটিছিল দেখিবলৈ ? সকটি কাইটিয়ে তোমাৰ দৰে ডাঙ্কোপ মাৰি  
 কণকচোন, তেহে দেখিম। তোমাৰ কথাও কব লাগেনেকি ?” অৱনী  
 ভয়তে ছিটিকি পলাল। সকটিয়ে দেখিলে—গতি বেয়ালৈ বাব,  
 ইমানতে সোণদাৰ মুখখন বন্ধ নকৰিলে তাই গোপন কথাবোৰ আৰু  
 প্ৰকাশ কৰিব, এই ভাবি সি খবৰখোৱাকৈ মা-মহলাৰ শৰাই এখন  
 দিহে তং পালে। তথাপি শৰাইখন লওঁতে সোণদাই, “সকটি কাইটিয়ে  
 সকলৈ সবকিব খুজিলে যেতিয়া আৰু উপায় নাই,” বুলি কোৱা কথাৰ  
 ঠহৰকৈ সকটিৰ কাণত বাজিছিল। (সেইজনী মাখনী এতিয়া বুলি  
 হৈছে, নাতি-মুখ দেখিছে। ‘নামা’ বুলি নমস্কাৰ কৰা সেই ল’ৰাটো,  
 নিজৰ নাতি কৰিব পৰাকৈ, এদিন মাখনীয়ে সকটিক স্নযোগ দিছিল।  
 মাখনীক ভয় কৰিবৰ এতিয়া আৰু কোনো কাৰণ নাই যদিও, বিপৰ্যয়ৰ  
 বেলিকা পুৰুষমূলত সাহসিকতাৰে যিদৰে মাখনীয়ে নিজক চম্ভালিলে,  
 সেই ফালৰপৰা তাই চিৰদিন সকটিৰ নমস্কাৰ হৈ থাকিব)।

সকটিৰ লগত বৰদাঙ্গী হৈ কল্যাণলৈ যাওঁতে ডেকামখাই জানো-  
 কমন কৰিলে। কল্যাণ অৰ্থাৎ ছাতিনাইতৰ ঘৰ বকভা নেমুণ্ডবিঙ।  
 বাপেক চাৰোন (চাহাবন) আৰ্জি অকলটোৰ এজন শীৰ্ষস্থানীয় ব্যক্তি।

পৰিষ্ঠাসংখ্যক হিন্দু মানুহৰ মাজত থাকি সৰুটিহঁতৰ দৰেই, নেতৃত্ববিধ মুছলমান সকলৰো সামাজিক নীতি-নিয়মত হিন্দু অসমীয়াসকলৰ নীতি-নিয়মৰ অপূৰ্ব সংমিশ্ৰণ ঘটিছিল। মেল-মিটি, বাজহুৱা অনুষ্ঠান আদি সকলোতে ধৰ্ম-নিৰ্বিশেষে সম্প্ৰীতি-সদ্ভাৱ দেখা গৈছিল। কন্তাঘৰতো গেট-বভাঘৰ সকলোতে অসমীয়া সমাজৰ বৈশিষ্ট্য পৰিলক্ষিত হৈছিল। কেইবা ঠাইতো খিচুৰিচীয়া ল'ৰাবোৰে দৰা আগচি শবাই খালে। কন্তাঘৰৰ ওচৰত গাঁৱৰ ডেকামখাই দ'ৰা আগচি ধৰি, 'ভিনিটি, বৈনাই, শালপতি' বুলি সৰুটিৰ লগত চিনাকি হ'ল। বগা চুৰট খালে। ঢুলীয়া এজোৰাই দৰা আগবঢ়ালে। তেওঁলোককো যথাযথ মান ধৰা হ'ল। তাতো নামতীহঁতে জোৰানাম গাই বৰবমীয়া ডেকাহঁতৰ লগতে দৰা সৰুটিকো ঠকা-সৰকা কৰিলে।

'মোহবানা' তথা 'দেন্মোহৰ'ৰ কথা উল্লেখ হ'লত বৰবমীয়া মখাই আপত্তি তুলিলে, কোনো মোহবানা থাকিব নালাগে। সেইটো বোলে দৰাৰ কাৰণে অপমানজনক কথা। স্বভাৱ-চৰিত্ৰও সন্দেহ কৰাৰ দৰে হয়। পিচে, তেওঁলোকক বুজাই দিয়া হ'ল যে, 'মোহবানা' মুছলমান-সকলৰ বিবাহৰ প্ৰধান নীতি এটা। ডেকাহঁতে মানি লোৱাই নহয়, বৰঞ্চ ছুহেজাৰ মোহবানাৰ সলনি পাঁচ হেজাৰ কৰালে। সিহঁতে যুক্তি দৰ্শালে যে, সৰুটিৰ দৰে এটা মানুহৰ 'কচমৰ' মূল্য কমেও পাঁচ হেজাৰ হব লাগিব। শেষত সেইটোৱেই হ'লগৈ।

বিয়া স্নুৰুলমেই হৈ গ'ল। সৰুটিৰ লগবীয়াবোৰে হাচিনাবপৰা মাংস-পোলাওৰ খানা এটা খাইহে এবিলে। সৰুটিৰ সমনীয়া বা কম বয়সীয়াবোৰে হাচিনাক ন-বো বুলিছিল, কিন্তু সৰুটিয়ে ককাইটি বোলা গোটাচেৰেকেও সেইদিনা তাইক ন-বো বোলা দেখিহে সৰুটিৰ হাঁহি উঠিছিল। "চাঞ্চটো লৈ লওঁচোন, পাচত লাগে বোৱাবীকে বুলিম।" এইবুলি সিহঁতে কৈছিল। এই খানাটোত সৰুটিয়ে কিন্তু বিশেষ চিন্তা কৰিবলগা নহ'ল। ডেকাহঁতেই যা-যোগাৰ কৰি ললে। মাংসও দেখাৰ হৈছিল। ক'ৰপৰা কোনে কেনেকৈ আনিলে সৰুটিয়ে নাজানিলে। খাহী দুটা, পাঠা এটা কাটিছিল হেনো। প্ৰথমে

কোনোবা দুটাই সম্ভাভে দুটা ছাগলী দিলে। পাচত এটা দিলে যোগধৰৰ পত্নী কনকাই সৰুটিৰ হৈ, ল'ৰাহঁতে খাওক বুলি। ছাগলী কাটোভে এটা সম্ভাভে দেখা দিছিল। মুছলমান ডেকা কিটাই হালাল নকৰাকৈ খালে ( সিহঁতৰ আপত্তি নাছিল যদিও ) আনসকলে বেয়া বুলিব পাৰে, ইণিনে হালাল কৰা হলেও হিন্দু ডেকাহঁতক কিজানি কোনোবাই কিবা কয়েই। উপায় এটা উলিয়ালে। সংখ্যাত হিন্দুৰ ডেকা হব দুগুণ, মুছলমান হব এগুণ। গতিকে এটা হালাল কৰা হ'ল, দুটা নকৰিলে। পিচে আটাইবোৰ মাংস মিহলাই পেলালে। যুক্তি দৰ্শোৱা হ'ল যে, হালাল নকৰা মাংস খাই মুছলমান কেইটাৰ যাওঁ যাওঁ কৰা ধৰ্মটো, হালাল কৰা এটুকুৰা মাংসই ঘূৰাই আনিব। আনহাতে হালাল কৰা মাংস খাই হিন্দুহঁতৰ পলাবলৈ সাজু হোৱা ধৰ্মটোক, হালাল নকৰা মাংস বেছি নহলেও এটুকুৰা খালেই আগভেটা দি ধৰ্মটো বাখি দিব। সিমানতো সন্দেহ থাকিলে মাংসৰ জ্বোল অলপ গিলি দিলেই চব্ ঠিক হৈ যাব, কাৰণ মাংসৰ জ্বোলত ছয়োবিধৰে বস থাকিব। ছাগলীটো হালাল কৰিবলৈ সময়ত মানুহ নাপাই লতিফক কামটো কৰিবলৈ ক'লে। লতিফে হেনো একো মন্ত্ৰতন্ত্ৰ নাজানে বুলি কোৱাত আনন্দই শিকোৱা মতেই সি, “হে আল্লা, তুমিয়ে দিলা, পাঠাটো তোমাৰ, জুঠাবোৰ আমাৰ”—এই বুলি হালাল কৰিলে।

\* \* \* \*

বৰমইনা ( মহেন ) চাকৰিত সোমোৱা ছুবছৰ মানৰ ভিতৰতে ঘৰ-খনলৈ বহুত পৰিৱৰ্তন আহিল। এচ ডি অ' চেতিয়া চাহাবৰ অনুগ্ৰহত সি কেইমাহ মানৰ পাচতে ‘বিল’ বিভাগৰ কেবাগী হ'ল। বিভাগীয় কৰ্মচাৰীকে ধৰি, সৰু-বৰ ঠিকাদাৰসকলৰ সি খাতিৰৰ মানুহ হৈ পৰিল। দৰ্মহা হিচাপে পোৱা টকাৰ্কাটাৰ এপইছাও খৰচ নকৰাকৈ বাহিৰা পইছাবে চলিবপৰা হ'ল। ঠিকাদাৰসকলৰপৰা পোৱা নান্দ-বিধ উপঢৌকনবোৰ আছেই। অকিছত ওপবৱালা হলেও, ঘৰুৱা হিচাবে চেতিয়া চাহাব বৰমইনাৰ দ্বাৰায়ক হৈ পৰিল। ছদ্দিন-ভিনি দিমৰ ফুৰে ফুৰে সি বেতবাৰীৰ চেতিয়ানী খুৰীয়েকৰ ওচৰলৈ আহে,

তেওঁৰ নানা বিধ বস্তু সিয়েই নগৰৰপৰা কিনি-কুটি নি দিয়েগৈ।

নিজৰ ঘৰখনৰ উপৰিও মহেনে সৰুটিৰ ঘৰখনলৈয়ো কাণ-চকু দিলে। সি সৰুটিক কাঠমিল্লিৰ কাম কৰাবপৰা বিবত কৰিলে। বাজহী-ভাঁতহী য'ত যি দৰকাৰ হয় মহেনে দিবলৈ গাত ললে। তদুপৰি ছুটা হালোৱা—এটা নিজৰ ঘৰলৈ, এটা সৰুটিৰ ঘৰলৈ বন্দোৱন্ত কৰিবলৈ সৰুটিক ক'লে। সৰুটিৰ জীয়েক বিনীতাৰো পঢ়াৰ সমস্ত খৰচ বহন কৰিবলৈও স্বীকাৰ কৰিলে।

এইদৰে মহেনে সৰুটিক শাৰীৰিক কষ্ট কৰাব পৰা সম্পূৰ্ণ অব্যাহতি দিয়ালে। ইতিমধ্যে চেতিয়া-চেতিয়ানী দুয়ো গৈ বৰবামৰ মহেন আৰু সৰুটিৰ ঘৰত ফুৰি আহিলগৈ। তিনিয়োটা পৰিয়ালৰ মাজত যোগসূত্ৰ স্থাপন হ'ল।

\* \* \*

দেশত আন্দোলন চলিছে। বিদেশী নাগৰিক বহিষ্কাৰৰ দাবীত সত্যাগ্ৰহ, পিকেটিং, ধৰ্মঘট কৰি, চৰকাৰৰ ওচৰত বিক্ষোভ প্ৰদৰ্শন কৰা হৈছে। অসমত অবৈধভাৱে থকা লাখ লাখ বাংলাদেশী, নেপালী বহিষ্কাৰ কৰিবই লাগিব। জাতি-ধৰ্ম-বৰ্ণ নিৰ্বিশেষে সকলো অসমীয়াই আন্দোলনত যোগ দিছে। স্কুল-কলেজীয়া ছাত্ৰ-ছাত্ৰীহঁতে পঢ়া-শুনা বিসৰ্জন দি ৰাজপথলৈ ওলাই আহিছে। সৰুটিয়েও গাঁৱৰ মানুহৰ লগত গৈ, মৰাণত থকা মাটি-হাকিমৰ অফিছৰ সন্মুখত পিকেটিং কৰি তিনিবাৰ গ্ৰেপ্তাৰ বৰণ কৰিছে। চাৰিওফালৰপৰা হেজাৰ-বিজাৰ মানুহ পিকেটিঙলৈ অহা দেখি সৰুটিৰ মন ৰণজিত-ৰণজিত লাগিছিল। অগ্নাদ্ৰিত নৰ-নাৰী সমবেত হোৱা স্থানডোখৰ তাৰ মনত তীৰ্ষক্ষেত্ৰ যেন বোধ হৈছিল। তেনে ঠাইত পুলিছ-মিলিটেৰীৰ বন্দুকৰ গুলীত প্ৰাণ গলে আত্মাটো স্বৰ্গবাসী হব বুলি সৰুটিৰ একান্ত বিশ্বাস জন্মিছিল।

‘ৰণ-শিঙা’ দিৱসৰ দিনা সৰুটি গৰিয়া ঘৰৰখীয়া হবলগাত পৰিল দেখি, শোভাযাত্ৰাত সহযোগ কৰিব নোৱাৰিলে। ঘৰতো একো কাম কৰিবলৈ তাৰ মন নগ'ল, ইচাটু-বিচাটু কৰি দিনটো কটাই দিলে।

ধেমছী, কলালুৰ, কেৰেকণি-চুক, কোঁচ গাঁও, দিহিলীয়া গাঁও, চামাই-গাঁও আদিবপৰা মৃদং, খোল, ঢোল, পেঁপা, ভাল, টকা আদি নানা ভৰহৰ বাস্তৱ্য লৈ, শ-হেজাৰ মুনিহ-তিবোতা, ডেকা-গাভৰু শোভাযাত্ৰা কৰি বৰবামেদি চকলিয়া চেপনৰ অভিমুখে পাৰ হৈ যোৱা সকলিয়ে দেখিছিল। বাম-নাম, দিহা-নাম, বৰগীত, টোকাৰী গীত, দেশ-প্ৰেম-মূলক গীত, বামধুন আদি গাই আকাশ মুখৰিত কৰি তুলিছিল। সমদল-বোৰত পুৰুষতকৈ তিবোতাৰ সংখ্যা অধিক আছিল। সকলিয়ে আগদিনাবপৰাই ভাবিছিল, বৰবামৰ সমদলটোত সিয়ো যাব। ধুতি-হোলাজোৰ আৰু কাপোৰৰ জোতাৰোৰ ধুই ধাই থৈছিল। ছাতিটোৰ ফটাডোখৰ সি লৈছিল, ব'দ চোকা হ'লে বা বৰষুণ দিলে দৰকাৰ হব বুলি। বৰমইনাই তাক কাঠমিস্ত্ৰি কাম একওৱাবপৰা সি আজিকালি ব'দ সহিব নোৱাৰা হ'ল। আগেয়ে টকা ফটা ব'দতো দিনৰ দিনটো কাম কৰিব পাৰিছিল, অৱশ্যে এতিয়া তাৰ চুলি সৰি তালুখনো উদং হৈ পৰিছে। ব'দ সহিব নোৱাৰা কাৰণ সেইটোও এটা।

নামঘৰৰ ওচৰৰ মুকলিত, ল'ৰাহঁতে টেণ্ডাবল খেলা, ফিল্ডখনত ইতিমধ্যে মানুহ জমা হৈছিলেই। অশ্ব ঠাইৰ ছই-এটা সমদল খোল-মৃদং আদি বাস্তৱ্য বজাই আগবাঢ়ি অহা সকলিৰ কাণত পৰিল। সি ধুতি কাপোৰ পিন্ধি সাজু হৈ, টেমাটোত তামোল খনদিয়েক কাটি ভৰাই লোৱাৰ মানসেৰে পাণ তামোলৰ বটাটো বাহিৰলৈ আনি তামোল কটাত লাগিল। ঘৈণীয়েক হাচিনাক যাবলৈ কোৱা লাভ নাই। আগতে কৈ-মেচি এবাৰো পঠাবপৰা নাই। জীয়েক বিনীতাৰপৰা সেই কাৰণে মাকে বকনি শুনিবলগাত পৰে। হাচিনাক লাজকুৰীয়া বা পিচপৰা বোলাতকৈ, এজনী হোজা গাঁৱলীয়া অসমীয়া বোৱাৰী বুলিলেহে খাপ খাব। তাই মানুহৰ এনেকুৱা সমাগমৰ আগত ওলাবলৈ সঙ্কোচ কৰে। নিজৰ সম্পৰ্কীয়সকলৰ বাদেও, গাঁওঘৰীয়া, অনাস্থীয় যদিও, যিসকল সকলিতকৈ জ্যেষ্ঠ (হিন্দু) লোক আছে, সেইসকলক হাচিনাই শহৰ-বৰজনা ৰূপে যথেষ্ট সম্বোধন কৰে। এনেদৰে এইসকলৰ আগত শ্লোগান দি, চিঞৰ-বাখৰ কৰি, শোভাযাত্ৰাত যোগ দিয়াটো



ছাটিনাৰ কাৰণে অসন্তোষই নহয়, (মাইকী মানুহ এনে ছোৱাটো) পাপ বুলিও ভাই ভাবে। জীয়েক বিনীতাই, সংগঠনৰ কামত হৰণইভৰ (সকমইনা) লগত মুকলি সুবীয়াতৈ ঘূৰি ফুৰাৰ কাৰণে, সৰুটিক ছাটিনাই কথা শুনায়। বোলে, “এনেকৈ ঘূৰি ফুৰা জীয়েকজনীক কোন ভাল মুছলমানলৈ দিয়ে দেখিম নহয়। বাপেকীটো হৈ জীয়েক-জনীক এবাৰ কথাও যদি ক’লেহেঁতেন। কাৰ তেজ আহিলে এইজনীৰ গাত ?” সৰুটিৰ খং ফুঠি, হাঁহিহে উঠে। সি কয়, “হেৰো, তোৰ জীয়েকক নিষ্ঠা কোনো মুছলমান নোলালে, হিন্দু ওলাব। দিনকাল সলনি হৈছে, তই চিন্তা নকৰিবি। তই যে তেজৰ কথা কৈছ, তেজ আজিকালি কিনিবলৈ পায়, বুজিছ ? বৰ বেয়ালৈ গলে, জীয়েকৰ গাত, কোনো ভাল মানুহৰ তেজ ছুৰটল মান আনি ভৰাই দিলেই ভাল হৈ যাব, চিন্তা নাই। অলপতে বোলে বৰবাবীত বেমাৰী হৈ পৰি থকা গৌসাই এজন যাওঁ যাওঁ হৈছিল, তেওঁৰ তেজৰ লগত মিলা তেজৰ ভাল মানুহ এজনো নাপালে। শেষত তাৰেই মেতৰণী এজনীয়ে এবটল আৰু চকিদাৰ কাম কৰা গৰিয়া ল’ৰা এটাই এবটল তেজ দিলতহে, গৌসাই সেই যাত্ৰালৈ ব’ল। এতিয়া চাচোন, গৌসাই বুলিলে বুলিব নাই, এনে ভাল মানুহৰ গাত থকা নিজৰ তেজকণো দেখোন মেতৰণী আৰু গৰিয়াৰ তেজহে আছিল, বেমাৰ হ’লতহে ধৰা পৰিল। সিদিনা কন বায়নে কৈছিল বোলে, সেই গৌসাইয়ে, অজাতিৰ তেজ লোৱাৰ কাৰণে, ভোক-লগোন দি, মূৰ খুৰাই পৰাচিত হ’বই হ’ব, তেহে শুচি হ’ব। মই আকৌ ক’লোঁ, বোলোঁ বাহিৰে শুদ্ধ হ’ব পাৰিলেও তেজটোপা যে গাত থাকি যাব, শুদ্ধ হ’ব কেনেকৈ ? যাব লগত গৌসাইৰ তেজ মিলি পৰিল, সেই মেতৰণী আৰু গৰিয়া ল’ৰাটো অজাতি নহয়, বৰ একে জাতৰহে।” এইদৰে কৈ মেলি সৰুটিয়ে বিনীতাৰ প্ৰসঙ্গটো পাতলাই দিছিল। তেনেজনী বন্ধপলীলা ছাটিনা নোমোৱাৰ সুবিধাটো সৰুটিয়ে লৈছিল, আন্দোলনলৈ গৈছিল।

খেমেছীৰ সময়লটে। এইমাত্ৰ সৰুটিহঁতৰ ঘৰৰ আগুৱি গায়নে-বায়নে

পাৰ হৈ গ'ল। সকটিৰ তামোল কটা শেষ হৈছিল। টেমাটোত এটেমা কৰি তামোল ভৰাই মুখনিখন মাৰিছেহে, এনেতে হাচিনা আহি ওচৰত থিয় হৈ ক'লেহি, “মই আজি যাম, নিজে ঘৰ বখিব লাগিব।” গছত গৰু এটা উঠা দেখি যিমান আচৰিত হব লাগে, হাচিনাৰ কথা শুনি সকটি তাতকৈ কম আচৰিত নহ'ল। সি পেটৰ ভাব লুকুৱাই ৰাখি ক'লে, “কি মুছলমান বোৱাৰীয়ে পৰ্দা এৰি আলিবাটত তহল দিয়ে? তেনেজনী মাকৰ ছোৱালীক কোন ভাল মুছলমান ল'ৰাই বিয়া কৰিবহে?” সকটিৰ বক্ৰোক্তি বুজি পাইয়ো হাচিনাই বৰকৈ কথা নবঢ়ালে, “সেইবোৰ লাং-ভাং কথা আজি হুগুনেঁ,” বুলি ক্ৰম্ভেকতে কাপোৰ-কানি পিন্ধি সকটিৰ কাষেদিয়েই গপ্-গপ্ কৈ ওলাই গ'ল। হাচিনা গৈ চকুৰ আঁৰ নোহোৱালৈকে সকটিয়ে চায়েই থাকিল। সকটিৰ চকুত যেন হাচিনা আজি নতুন মাহুহ। মৰা সাপকো দেই নোযোৱা, চাবন আলিৰ জীয়েক হাচিনাক আজি বিদেশী খেদিবলৈ ওলাই যোৱা কোনোবা মূলা-গাভৰু যেন লাগিল। এইজনী হাচিনাৰ মোহৰনা তুহেজাৰৰ ঠাইত সকটিৰ লগৰ অগৰুৱা কেইটামানে পাঁচ হেজাৰ কৰিছিল। ভালাক্ দিয়াৰ প্ৰশ্ন নাথাকিলেও ছোৱালীৰ গুণা-গুণৰ লগত খাপখোৱা ধৰণৰ মোহৰানাৰ অঙ্কটো হব লাগে। পাঁচ হেজাৰ কিন্তু খাপচাৰা হৈছিল। পিচে, আজিক চাই, সকটিৰ মনত ধাৰণা হ'ল যে, পলমকৈ হলেও হাচিনা পাঁচ হেজাৰ মোহৰানাৰ লায়ক হৈছে। হাচিনাক এই মুহূৰ্তত, সকটিৰ মনত ‘মাখনী,’ ‘মাখনী’ যেন বোধ হ'ল। পিচমুহূৰ্ততে সি ‘তৌবা, তৌবা’ কৰিলে, পৰজী মাখনীক তাৰ জীৱ ঠাইত ভবাটো যে এটা গুনাহ।

সকটি থিয় হ'ল। সোঁ-হাতৰপৰা তামোলৰ টেমাটো বাওঁহাতলৈ নি, সোঁহাতেৰে ছোলাৰ বুটাম কেইটা খুলি থাকোঁতে অলপ এটা ভাৱনাই দেখা দিলে ( “আন্দোলনলৈ যোগাৰ কৰা তামোল টেমা আন্দোলনতে লাগক, আৰু এবটামান কাটি পতলিয়াই থবহে লাগিব। মানুহখিনি ঘূৰি আহোঁতে একোখনকৈ তামোল খুৱাম। পানী কেই-বাৰ্টিমান ঘটি-গিলাহুসহ যোগাৰ কৰি থব লাগিব। বেজি লহিয়ালে

পহুলি মূৰত থকা নাহৰ জোপাৰ হাঁ পৰিব, তেতিয়াই পানী নি ধমণৈ। পকাকল পোৱা যাবনেকি ? বিচাৰি চাব লাগিব। অস্তত, বুঢ়া-বুঢ়ী-বোৰক দিব পাৰিলেও কত ! বহুত বুঢ়া-বুঢ়ী গৈছে, আনকি মাণিক মাষ্টৰৰ বুঢ়ীমাক কঁকাল পৰা বুঢ়ীয়েও লাখুটি বাই গৈছে। যুৰি আহোঁতে লম্বোন-ভোকে লেবেজান হৈ আহিব। আটাইবোৰেই মোৰ চিনাকি, পেহা, মহা, পেহী, জেঠাই, আতা, বুঢ়াদেউতা আদি এটা নহয় এটা সম্বোধন ধৰি মাৰ্তো।”

সকটিয়ে বুঢ়াম কেইটা আকৌ মাৰি লৈ, দুৱাৰখনত দাং-মাৰিদাল লগাই, পকাকল বিচাৰি ওলাই গ'ল।

\*

\*

\*

‘সংকল্প শিখা’ অনা দিনাখন নিশা হোৱাৰ বাবে হাচিনা নগ'ল, সকটিয়ে যাবলৈ পালে। শদিয়াৰপৰা ধুবুৰী পৰ্যন্ত, এঠাইৰপৰা সিঠাইলৈ, এজনৰ হাতৰপৰা সিজনৰ হাতলৈ, আগবঢ়াই-বঢ়াই কঢ়িয়াই অনা শিখা, চেপনৰপৰা দৌৰবীৰ জনে আনি, হিচাব মতে পুৱতি নিশামানত চকলিয়া পোৱাহিৰ কথা আছিল। সেইমতে চকলিয়াত সজা তোৰণৰ ওচৰত সমবেত হবলৈ বাইজলৈ আহ্বান জনোৱা হ'ল। পিচত খবৰ আছিল যে, নিৰ্দিষ্ট সময়তকৈ কমেও তিনিঘণ্টা সময় আগবাঢ়িছে। অৰ্থাৎ চকলিয়া পাবহি ১০/১১ বজাৰ ভিতৰত। বৰবমীয়া বাইজৰ লগত সকটিও গ'ল।

তোৰণক কেন্দ্ৰ কৰি আলিৰ দুয়োকাষে অলেখ পুৰুষ-মহিলা, ল'ৰা-ছোৱালী শাৰী পাতি অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছে। চকলিয়াৰপৰা ডিমৌৰ অভিমুখে শিখা কঢ়িয়াই নিবলৈ সাজু হৈ থকা ল'ৰাজনক ফুলৰ মালা, কপালত বিজয় তিলক পিন্ধাই আয়তীসকলে উকলি দিওঁতে সকটিৰ চকুৰ কোণত পানীয়ে আমনি কৰিছিল।

‘জয় আই অসম’ ধ্বনি দি মটৰ চাইকেলেৰে কেইজনমান ডেকা পাৰ হৈ যাওঁতে কৈ গ'ল যে, শিখা চেপন তিনি আলি পাৰ হৈ আহিছে। জনতাৰ মাজত উতল-মাখল লাগিল। শৃংখলা বন্ধা কৰিবলৈ স্বেচ্ছাসেৱক-স্বেচ্ছাসেৱিকাসকলে দৌৰা-দৌৰি কৰিবলৈ ধৰিলে।

সকমইনা (হবেণ) আৰু বিনীতাইঁতৰ দল দুটাকো সৰুটিয়ে দেখিলে। অৱশেষত সেই শুভযুহুত আহি পৰিল। আগু-পাচে নিৰাপত্তা বাহিনীৰ মাজত শিখা বহনকাৰী ল'ৰাজনক দেখা পোৱা গ'ল। পৱিত্ৰ শিখাৰ প্ৰতি জ্ঞান জনাই আয়তীসকলে উকলি দিলে, পুষ্প-বৃষ্টি কৰিলে। 'জয় আই অসম' ধ্বনিৰে আকাশ লজ্জি গ'ল। নতুন-জনৰ হাতলৈ শিখা আগবঢ়াই দি আগবজৰ বৈ দিলে। নতুনজনে শিখা লৈ নিমিষতে চাপলি মেলিলে। বৈ দিয়া ল'ৰাটি ভাগবত ফোপাই-জোঁপাই থকা দেখি এগৰাকী আলৰ বুঢ়ী আইতাই, কাম-চাপি আহি তাৰ গালে-মূৰে হাত ফুৰাই কান্দি পেলালে। "আঠৈ মোৰ বোপাই। তইঁতৰ এই হুখ চাবলৈকে আমি মৰিশালিবোৰ জীয়াই আছোনে?"—বুলি বুঢ়ী আইতাই যেতিয়া কান্দিবলৈ ধৰিলে, ওচৰত থকাসকলেও চকুৰ পানীক বাধা দিবপৰা নাছিল। কোনোবা এজন বাতৰি যোগনিয়াৰে বুঢ়ী আইতা আৰু ল'ৰাটিৰ ফটো ললে। আইতাৰ ঘৰ দিহিঞ্জীয়া গাঁৱত। এই বাতিখন কষ্ট পাব বুলি আটাইয়ে বুঢ়ী আইতাক বাধা দিছিল, কিন্তু কাৰো কথা নামানি তিনি মাইল বাট, হালি পৰা কঁকালেৰেই চকলিয়া পাইছিলহি।

শিখা অনা ল'ৰাটিৰ পৰিচয় দিলে। তেওঁৰ নাম ম. মক্‌বুল আলি, ঘৰ মৰাণত। ল'ৰাটিয়ে বাইজলৈ নমস্কাৰ জনালে। সৰুটি গৰিয়াৰ মন গৰ্বত ফুলি উঠিল। বিদেশী মুছলমানক খেদিবলৈ, অসম আইৰ মান ৰক্ষা কৰিবলৈ অসমীয়া মুছলমানসকল ওলাই আহিছে। আইক পূজিবলৈ সকলোৰে সমান অধিকাৰ আছে, ইয়াত জাত ধৰ্মৰ কথা হুঠে। বুঢ়ী আইতা, মাণিকী দিহিঞ্জীয়াইও নাভাবিলে, তেওঁ বুকুত সাৱটি লোৱা, মৰম কৰা ল'ৰাটি হিন্দুনে মুছলমান, জাতিৰনে অজাতিৰ। সেই সময়ত বুঢ়ী আইতাৰ কাৰণে ল'ৰাটিৰ এটাই মাথোন পৰিচয় আছিল—সি অসম আইৰ কুল কুমলীয়া সন্তান, বুকুৰ তেজ দি আইৰ পূজা কৰিবলৈ ওলাই আহিছে। সি বুঢ়ী আইতাৰ নিজৰেই নাতি স্বৰূপ।

পুৱা, জুশালৰ কাষত বহি তামোল পতহিৱাই আছিল সৰুটি গৰিয়া। সি গোটা তামোল খাব পাৰে, দাঁত সৰা নাই যদিও এই কেইদিন গুৰি দাঁত ছুটা বৰকৈ বিষাইছে। মুখ-হাত ধুই তামোল এখন মুখত নিদিয়াটৈ সি থাকিব নোৱাৰে। হাচিনাই জুইৰ ওচৰতে চাহব কেটলিটো বহাই দি ভিতৰৰ জুইশালত জলপান সিজাইছিল। জীয়েক বিনীতা শুইয়েই আছিল।

সৰুটি গৰিয়াৰ একেজনী ছোৱালী বিনীতা বেগম, অষ্টম শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। আন্দোলন আৰম্ভ হোৱাৰপৰাই তাইৰ গাত গৌসাই নাইকিয়া হৈছে। গাঁওখনত গঠনহোৱা মহিলা বাহিনীৰ নায়িকা হোৱাৰপৰাই তাইক ঘৰত পাবলৈ নাই। পুৱাই কিবাকিবি ছটামান খাই ওলাই যায়। কেতিয়াবা বাতিটোৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহে, নহলে প্ৰায়ে কোনোবা লগৰীয়াৰ ঘৰতে থাকে। চান্দা তোলা, মৰাণ ভৈলক্ষেত্ৰত ধৰ্মঘটকাৰীসকলৰ কাৰণে চাউল, শাক-পাচলি সংগ্ৰহ কৰা, পিকেটিং কৰিবলৈ ভাগে-ভাগে মহিলা ছোৱালীবোৰ পঠিওৱা আদি কামত আন জনীয়েক ছোৱালীৰ লগ লাগি ঘূৰি ফুৰে। বাপেকৰ আলমুৱা হোৱাৰ কাৰণেই হ'বলা, সৰুটিকহে বিনীয়ে যেই কোনো কথাত আবদ্ধ কৰে। মাকে মুখেৰে বৰকৈ নকলেও, ঘূৰি ফুৰাৰ কাৰণেৰে ধং কৰে সেই কথা তাই জানে। সৰুটিয়েও বুজে, ছোৱালী মানুহ এনেকৈ ঘূৰি ফুৰাটো ভাল নহয়, কিন্তু দেশত যি ভোলপাৰ লাগিছে, সিয়েই বা 'নাযাবি' বুলি কয় কেনেকৈ? তাইৰ দৰে কিমান ছোৱালীক পুলিছ-মিলিটাৰীয়ে জখম কৰিছে, বলাৎকাৰ কৰিছে, তাৰেই বা হিচাব কি? বিনীহঁত অন্তত সেইকালৰপৰা ভালে-কুশলেই আছে। তাইৰ যোগ্যতা আছে দেখি আটাইয়ে তাইক নায়িকা পাতিছে। সৰুটিয়ে নিজেই দেখোন ডেকাকালত আটাইৰে নায়ক স্বৰূপ আছিল। দায়িত্ব এটা থাকিলে আনতকৈ বেছি খাটিবই লাগিব। "তই নালাগে ফুৰিব, আন্দোলনলৈ যাব নোৱাৰ," বুলি ক'লে, ছোৱালীবোৰ আৰু সৰু-বৰ নাইনাইতৰ (ছৰেণ) বিবোৰ প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হ'ব লাগিব, তাৰ উত্তৰ

সি বিচাৰি নাপাব—“বিনীতাই কিয় আন্দোলন কৰিব নালাগে ? তাই অসমীয়া ছোৱালী নহয়নেকি ? সিহঁত মুছলমান কাৰণে বাংলাদেশী মুছলমানবোৰ আপোন হ’লনেকি ? সংখ্যালঘু ছাত্ৰ বা বাৰ্জনৈতিক বদনহঁতৰ লগ লাগিছেনেকি ? দেশৰ সকলো ল’ৰা-ছোৱালী নষ্ট হওক, বিনী ভালে থাকক বুলি ভাবিছেনেকি ?” ইত্যাদি এশ-এবি প্ৰশ্ন উঠিব।

যি সৰুটি গৰিয়াই আন্দোলনৰ বিৰুদ্ধে ছুই এটা কথা কোৱাৰ কাৰণে, চেপনৰ ছিলেটীয়া বঙালী মৌলৱীটোক মাৰিবই খুজিছিল, ‘বণ শিঙা দিৱস’ৰ দিনা নাম-কীৰ্তন পতাৰ কাৰণে হৰকাস্তক গালি দিছিল, সেইটো মানুহে এতিয়া জীয়েকজনক বাধা দিয়ে কিদৰে ? ছাচিনাকো সি দোষ নিদিয়। তাই আন্দোলন বিৰোধী নহয়, কিন্তু মাকবোৰে জীয়েকহঁতৰ ক্ষেত্ৰত পৃথিৱীখনৰপৰা ফালৰি কাটি আহি চিন্তা কৰেতো। বিনীক খুজি ছুই-এঘৰে সৰুটিৰ কাণ চোৱাইছে যদিও, এতিয়া বিয়া দিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিব নোৱাৰি। বিনী যিজনীহে, খৰতেই আন্দোলন আৰম্ভ কৰি দিব। আন্দোলনৰ কামত ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মিল-মিছা বেছি হোৱাটোও এটা বিপদৰ কাৰণ বুলি ছাচিনাই ভাবে। কথাটো সিমান দলিয়াই পেলাব পৰা বিধৰ নহয় কাৰণেই সৰুটিয়ে বৰকৈ প্ৰতিবাদ নকৰে। বিনীৰ দৰে সৰুমইনাও (হৰেণ) ল’ৰাহঁতৰ নায়ক। ছুয়োটাই একেলগে সংগঠনৰ কামত ফুৰিব লগাটো স্বাভাৱিক কথা। যোগধৰৰ পুতেক সৰুমইনাকনো পৰ বুলিবা কেনেকৈ। ছুয়োটা পৰিয়াল জানো একেটাৰ দৰে থকা নাই। বৰমইনাই চাকৰিত সোমাবৰপৰা সৰুটিৰ পৰিয়ালৰ কাৰণে যিখিনি কৰিছে, নিজৰ পুত্ৰক ভতিজাক এটা ছোৱা হলেও সিমানখিনি নকৰিলেহেঁতেন। সৰুমইনাৰ লগত ফুৰাৰ কাৰণে সৰুটি ছাচিনাই সন্দেহ কৰিছে বুলি জানিলে কম বেয়া কথা হবনে ?

নতুন পুৰুষৰ কাৰণে যিটো আদৰ্শ বা প্ৰগতি, পুৰণি চামে তাক সহজ ভাৱে লব নোৱাৰে। সৰুমইনা আৰু বিনীৰ দৰে ডেকা-গাভৰু বাৰ্টটো বৰ পিছল। (মাখনীৰ কথা হঠাৎ মনত পৰি গ’ল সৰুটিৰ।)

এই নিচিনা বিপদৰ কথা ঠাৰে-চিৰ্য়াৰে হাচিনাই শুনাই থাকে যদিও, সকটিৰ সাহস নহয়, বিনীক 'সকমইনাৰ লগত ফুৰিব' লেখিয়া কিবা এটা কবলৈ। সকমইনাই ভাবিব 'দাইটিৰ মনটো বৰ ঠেক', বিনীয়ে মুখ কৰিব 'পাপাজান ইমান নীচনে ? এনে বাপেকৰ জীয়েক হোৱাটো মোৱেই দুৰ্ভাগ্য'—কোনোবাই তাৰ সম্পৰ্কে এনেদৰে ভাবিবলগা হোৱাৰ আগেয়ে সি মৰি যোৱাই ভাল।

এইবোৰ কথাৰ দীঘ-বানি মনতে সকটিয়ে পাণ্ডুলি থাকোঁতেই, সকমইনা হৈ-হাল্লা কৰি সোমালহি। বিনীতাক মাতি মাতি সি সকটিৰ ওচৰ পাই সুধিলে, "দাইটিয়েচোন মন-চন মাৰি বহি আছে।" আকৌ হাচিনাক মাতিলে, "খুৰীটি, কিবা খোৱা বস্তু যোগাৰ কৰিছা, যদি মোকো দিবা, মুখ-হাত ধুইয়েই আহিছোঁ।" "বহুচোন সকমইনা, মোৰ হলেই। আমাৰ এইপাত দেখোন উঠাই নাই," এইবুলি কৈ হাচিনাই সিজোৱা জলপানৰ বাটি দুটা আনি সকটি আৰু হৰেণৰ আগে আগে দি চাহপানী বাকিবলৈ ললে। ইতিমধ্যে বিনীতা উঠি মুখ ধুবলৈ গ'ল। চাহ দি থাকোঁতেই হাচিনাই কথা উলিয়ালে। "এবা সকমইনা, মই তাইকো কৈছোঁ। তহঁতি এনেকৈ দিনে-ৰাতিয়ে, খোৱা-শোৱাৰ লাগ-বান্ধ নাৰাখি ঘূৰি-ফুৰিলে কেনেবাকৈ অসুখ-বিসুখ হ'ব। কেইদিন মান বোলো, ঘৰতে থাক, দেহালৈয়ো জানো চাব নালাগে বোপাই ?" হৰেণে হাচিনাৰ কথা শুনি, হাঁহি হাঁহি ক'লে, "আমাৰ আন্দোলনৰ কিছুমান ভিতৰুৱা কাম আছে খুৰীটি। সেইবোৰত ঘূৰি-ফুৰোতে, ঘৰলৈ আহিবলৈ সময়্যেই নোলায়। সেইবুলি ৰাতি টোপনি খতি নকৰোঁ বা ভাত-পানী নোখোৱাকৈ নাথাকোঁ। তোমালোকে চিন্তা নকৰিবা, ক'ৰবাত বিনীহঁত থাকিবলগা হ'লে কেম্প, পাতি বহুত ছোৱালী একেলগে থাকে। ছোৱালীবোৰৰ যাতে কোনো অসুবিধা নহয়, তাৰ বাবে আমাৰ কৰ্মকৰ্তাসকলে চোকা নজৰ ৰাখে। কষ্টতো হৈছে সকলোৰে। পিছে ছোৱালীবোৰ এতিয়া তোমালোকে শুবাৰ দৰে অৱলা হৈ থকা নাই। বিনীৰ নিচিনা একোজনী ছোৱালীয়ে হয়-সাতটা পুৰুষক জয় কৰিব পৰা শক্তি সঞ্চয় কৰিছে। এই বিনী, এই

কালে আহ।” বিনীক নির্দেশ দি হৰেণে পকা ইটা কেইটামান অনালে। হৰেণে দুচটা ইটা, মাজত ছয় ইক্টিমান কাক থৈ থিয়কৈ বাথিলে, এই দুচটা ইটাৰ ওপৰত আন এচটা ইটা পঞ্চসূৰ্য্যকৈ বাথি সৰুটুক ক’লে, “দাইটিক এই অঞ্চলতে বৰ বলী মানুহ বুলি আটায়ে কয়। এতিয়া বাক এই ইটাচটা হাতৰ গদি বা ডুকু মাৰি ভাঙিব পাৰিবানে? চোৱাচোন।” সৰুটিয়ে চেষ্ঠা নকৰাকৈয়ে ক’লে, “লোহা যেন টান ইটাচটা ভাঙিবলৈ কুঠাৰ মাৰিব লাগিব সৰুমইনা।” হৰেণে তেতিয়া বিনীতাক ক’লে, “এই বিনি, তই পাৰ যদি দাইটি খুৰীটিক ইটাচটা ভাঙি দেখুৱাই দাচোন।” বিনীয়ে হাঁহি হাঁহি হেলাবঙে, হাতৰ গদি মাৰি ইটাচটা মাজতে ভাঙি পেলালে। কাণু দেখি মাক-বাপেক সেইফালেই থৰ লাগিল। তাৰ পাচত বিনীয়ে একেলগে ঠাকু পাতি তিনিচটা আঁক হৰেণে পাঁচচটা ইটা ভাঙি দেখুৱালে। ইঠাৎ হৰেণে পিচফালৰপৰা বিনীতাৰ হাত এখনত খামুচি ধৰিলে, কি হৈছে নহৈছে সৰুটি হাচিনাই টলকিবলৈ নো-পাওঁতেই, বিনীয়ে আচম্বিতে এটা বিশেষ কায়দাৰে হৰেণক আচাৰ মাৰি পঠালে। হৰেণ কৰ্কাল খাই কেইবা হাত দূৰত পৰিলগৈ। তাৰপৰা উঠি আহি সি হাঁহি হাঁহি ক’লে, “খুৰীটিহঁতে এতিয়া দেখিলা নহয়, মই পৰিব নজনা হলে হাড়-মূৰ গুড়ি হ’লহেঁতেন। তোমালোকে এতিয়া বিশ্বাস কৰিছা বোধকৰোঁ, ইটা তিনিচটা ভাঙিবলৈ যিটো জোৰ বিনীয়ে দিছিল, সেই জোৰত এটা মানুহৰ গাত মাৰিলে কি অৱস্থা হব। কোনোবাই দা-লাঠিৰে আক্ৰমণ কৰিবলৈ আহিলেও আমি সূদা হাতে বুজিব পাৰো।” হাচিনাই মূৰে-কপালে হাত দি সূধিলে, “ইয়ে আশ্ৰা। তইতে এইবোৰ ক’ত, কেতিয়া শিকিলি সৰুমইনা?” হৰেণে চমুকৈ ক’লে, “আমি যে, স্নাজে-সময়ে কেইবাদিনলৈও ঘৰলৈ নাহোঁ, তেতিয়াই এইবোৰৰ চৰ্চা কৰিছোঁ। প্ৰথমে আমি বিবোৰে শিকি আহিছোঁ, নতুনবোৰক আমি শিকাইছোঁ। এইবোৰ শিক্ষা আমি কাকো মাৰিম-কাটিম বুলি লোৱা নাই, নিজক বন্ধা কৰিবলৈহে শিকিছোঁ। এইবোৰৰ উপৰিও আকস্মিক জৰ্ঘটনা আদি হলে, প্ৰাথমিক চিকিৎসা কৰিব পৰাকৈ ডাক্তাৰ-নাৰ্চি দৰে



কিছুমান লৈকা লৈছে। আমি অহিংস আলোচন কৰিছোঁ। আমাক বিৰোধীহঁতে আমাৰ বহুতক হত্যা কৰিছে, মাব-ধব কৰি জখম কৰিছে যদিও আমি সহি আছোঁ। সেইবুলি নাভাবিবা যে আমি দুৰ্বল। তোমালোক বুঢ়া-বুঢ়াবোৰে আমাক মাত্ৰ আশীৰ্বাদ দিয়া, যাতে আমি অসমী আইৰ মান বাখিব পাৰোঁ। আৰু এটা কথা, মই ভালে কেই-দিনলৈ আঁতৰি যাম। এই অকলৰ দায়িত্ব বিনীত দি যাব লাগিব। সেই কাৰণে এইক ভালেমান কথা শিকাই-বজাই থৈ যাম। এতিয়া যাওঁ দাইটি খুৰীটি। বল বিনী।” এই বুলি হৰেণ-বিনী কাগজ-পত্ৰ কিছুমান লৈ ওলাই গ’লগৈ।

হৰেণ-বিনীতা যোৱাৰ পাচত হাচিনাই সৰুটিক ক’লে—“নিজ্জৈচোন জীয়েক একোকে নক’লা। অকল মইয়ে কৈ থাকিব লাগে নেকি ? যিবোৰ কৰি দেখুৱালে, সেইবোৰ ভাল হলেও ছোৱালী মানুহক কেলেই লাগিছে ? গিৰীয়েকহঁতৰ লগত যুঁজিলেগৈ সেইবোৰ ঘৰ-সংসাৰ গুচি বাঁহতল নহবনে ?” সৰুটিয়ে ক্ষন্তেক ভাবি বিজ্ঞ লোকৰ দৰে ক’লে, “এবা পাই, দেশৰ গতি-গোত্ৰ যেনেকুৱা হৈছে, ‘এইজনী মোৰ ছোৱালী,’ ‘সেইটো তোমাৰ ল’ৰা’ এনেকৈ ক’বলৈকে টান হৈ পৰিছে। দেশৰ কাম কৰিবলৈ ওলাইছে যেতিয়া, এইবোৰ দেশৰহে ল’ৰা-ছোৱালী। নোদখিলিনে কি তাজ্জব্ কাণ্ড কৰি দেখুৱালে ?

\* \* \* \*

অন্য এদিনৰ কথা। সৰুটি গৰিয়াই ছপৰীয়া খাই-বই উঠি বাহিৰৰ আলহী-বিছনাতে এবাগৰ মাৰো বুলি দীঘল দিছিল। চিলমিলকৈ টোপানি আহিছিল হবলা। এনেতে কাৰোবাৰ মাত শুনি বাহিৰলৈ ওলাই আহি দেখিলে, এটি অচিনাকি ডেকা। সৰুটিক দেখি ডেকা-জনে সুধিলে, “আপুনিয়ৈই সৰুটি গৰিয়া নহয় জানো ?” “হয় বোপাটি, আহাচোন ভিতৰলৈকে” বুলি সৰুটিয়ে তাক ভিতৰলৈ নি বহুৱালেগৈ। ডেকাই যথায়থ তচলিম্-চালাম জনাই বহিল আৰু সৰুটিক ক’লে, “চিনাকি হম বাক, পিচে মই আপোনাক খুৰাডেউকে বুলিম।” সৰুটি তাৰ কথাত খুচি হৈ ক’লে, “হম বাক বোপাটি, যি ভাল পোৱা।” এই

মুলি সি ভিতৰত তামোল, চাহ-পানীৰ কথা কৈ ওলাই আহি ডেকাৰ লগত কথোপকথনত বহিলহি। সৰুটিয়েই আৰম্ভ কৰিলে—

—মোৰ পৰিচয়টো কিবাকৈ পাইছাই, তোমাৰ পৰিচয়টো পালেহে কথা পাতিবলৈ চল লাগি পৰিব।

—বাক খুৰাদেউ, মুখেৰে চিনাকি দিলে বৰ দীঘলীয়া কথা কব লাগিব। গতিকে আপোনাক বস্তু এটাকে দেখুৱাওঁ, চাই-চিতি মোৰ পৰিচয় জানিব পাৰিব।

এইবুলি ডেকাটিয়ে সৰুটিৰ হাতত এখন গ্ৰুপ ফটো দিলে। তাত এহাল দম্পতি, এটি আঠ-ন বছৰীয়া ল'ৰা আৰু চাৰি-পাঁচবছৰীয়া ছোৱালী এজনীৰ ফটো আছিল। সৰুটিয়ে কিছু সময় ব' লাগি ফটো-খনলৈ চাই থাকি “হঠাৎ চিঞৰি উঠিল, “এইটো দেখোন কনুটিলা! তুমি কেনেকৈ পাল। এইখন ? কনুটিলাক তুমি চিনি পোৱানেকি ?”

—হয় খুৰাদেউ, ভালকৈ চিনি পাওঁ। ফটোত থকা সেই ল'ৰায়েটিই মই, আৰু সেইজন দেউতা সেইয়া মা, ছোৱালীজনী মোৰ ভনী।

—তাৰ মানে তুমি কনুটিলাৰ

—হয় খুৰাদেউ, মই কনুটিলাৰে ল'ৰা। মোৰ নাম দেৱকুমাৰ।

সৰুটিয়ে জাপ মাৰি অহাৰ দৰে আহি দেৱকুমাৰক সাৱাটি ধৰিলেহি, “তইচোন মোৰ নিজৰেই ল'ৰাৰ দৰে বোপাই। হায় বিধি। হেৰ' বিনী, আহচোন আহ, মাৰকো মাত, এইয়া কোন আনিছে চাই যাহিহঁক !” এইদৰে সৰুটিয়ে কোঁহাল লগোৱাত ভিতৰৰপৰা হাচিনা আৰু বিনী ওলাই আহিল। বিনীয়ে চাহ এবাটি আৰু মাকে তামোলৰ বটাটো লগতে লৈ আহিল। সৰুটিয়ে দেৱকুমাৰক বিনী আৰু হাচিনাৰ লগত চিনাকি কৰি দিলে। ইতিমধ্যে দেৱকুমাৰক চাহ-জলপান খুৱাই লৈ তাৰপৰা কনুটিলাৰ কাহিনী শুনিলে।

ৰবাহাট বাগানৰ মহৰি যছনাথ শইকীয়াৰ অশেষ দয়াত কনুটিলাই ঘোৰহাটৰ বৰভেটাঁত থিতাপি ললেগৈ। তাতে কনুটিলা আৰু ফুলমণ্ডীক প্ৰধানতে ল'ৰণ লোৱাই, দুয়োৰে বৈবাহিক কাৰ্য-সম্পাদন কৰিলে।

নিজ জ্ঞাতি-কুটুম্বপৰা বহিষ্কৃত কনটিলাই পুনৰ অশ্রু এটা উদাৰ সমাজত সামাজিক বৰ্ধদা লাভ কৰি পৰম কৃতार्थ মানিলে।

দেৱকুমাৰ এতিয়া কৃষি মহাবিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰ। আন্দোলন আৰম্ভ হোৱাৰপৰাই সি প্ৰচাৰৰ কামত ঘূৰি ফুৰিছে। অলপতে সিহঁতে স্থানীয় ‘ছাত্ৰ-সন্থা’ তৰফৰপৰা ‘মন্দাকিনী’ নামৰ এটি সুববাহিনী গঠন কৰি নগৰে-চহৰে দেশ-প্ৰেমমূলক, জাতীয়-প্ৰেমমূলক গীত পৰিবেশন কৰি জনসাধাৰণৰ অন্তৰত জাতীয় প্ৰেম জগাই তুলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। দেৱকুমাৰো সেই সুববাহিনীৰে এজন গায়ক। যোৰহাট, টিয়ক, জাঁজী, শিৱসাগৰ, ডিমৌত গীত পৰিবেশন কৰি এতিয়া সেই বাহিনীটো মৰাণ, ডিব্ৰুগড় প্ৰমুখ্যে ভিন ভিন নগৰ ভ্ৰমণ কৰিবগৈ।

দেৱকুমাৰে মাক বাপেকৰপৰা বৰবাম আৰু তেওঁলোকৰ জীৱন কাহিনী শুনাৰ পাচত বৰবামলৈ আহিবলৈ তাৰ অন্তৰত প্ৰবল হেঁপাহ জাগিছিল। এই আপাহতে সি নাহৰণিত নামি বৰবামলৈ আহিছে। সৰুটি গৰিয়া যে তাৰ বাপেকৰ অকৃত্ৰিম বন্ধু সেই কথা দেৱকুমাৰে জানে। সেয়েহে যি সকল জ্ঞাতি-কুটুমে তাৰ মাক বাপেকক সমাজত ঠাই নিদিলে সেই সকলৰ কাৰো ঘৰলৈ নগৈ, সৰুটিৰ ঘৰলৈকে আহিছে। সি বৰবামলৈ আহিব বুলি মাক-বাপেকক কোৱা নাছিল।

কনটিল-ফুলমতীৰ জীৱনলৈ আশাতীত শুভ পৰিৱৰ্তন অহা বুলি জানি সৰুটি গৰিয়া অভ্যস্ত সুখী হ’ল। দেৱকুমাৰক কেইদিনমান থাকিবলৈ ঘৰখনৰ আটায়ে টানি ধৰিলে। দেৱকুমাৰ দুদিন থাকি যাবলৈ মান্তি হ’ল যদিও সি আটাইকে অনুৰোধ কৰিলে, যাতে তাৰ প্ৰকৃত পৰিচয় কাৰো আগত ব্যক্ত নকৰে। বন্দোৱস্ত হ’ল যে দেৱকুমাৰ যোৰহাটৰ ছাত্ৰ সন্থাৰ সদস্য, সংগঠনৰ কামত ভ্ৰমণ কৰিছে বুলি পৰিচয় দিব। দেৱকুমাৰৰ লগত বিনীতাৰ ভাড়-ভগ্নীৰ সৌহাৰ্য গঢ়ি উঠিল। বিনীতাই মনতে এটা পাণ্ডা লগৰীয়া ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত দেৱকুমাৰক পৰিচয় কৰাই দিলে যে, সি এটা ভাল গায়ক। ইপিনে ডাইৰ বুদ্ধিমতেই ল’ৰা-ছোৱালীহঁতৰ সজাঁতী দল এটাই দেৱকুমাৰক অনুৰোধ কৰিলে, তেওঁ যেন কেইদিন

মান থাকি, বৰবামৰ শিল্পীসকলক গীত গোটাৱিয়ৈক শিকাই থৈ যায়, লগতে তাৰ গান শুনিবলৈও ইচ্ছা কৰিলে। অগত্যা দেৱকুমাৰে প্ৰাইমাৰী স্কুলতে সমবেত হোৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক গীত গাই শুনা-লগা হ'ল। বৰবামৰ তৰুণ দেৱকুমাৰৰ গীত শুনি, দ্বিতীয়বাৰৰ বাবে সিহঁতৰ। 'বৰবাম তৰুণ শিল্পী সমাজ'ৰ গায়ক-গায়িকাৰ দলটোক গীত শিকাবলৈ অনুৰোধ কৰাত দেৱকুমাৰ মান্তি নহৈ নোৱাৰিলে। বৰবামক কেন্দ্ৰ কৰি বিৰাট অঞ্চলটোত আন্দোলনৰ প্ৰচাৰ কাৰ্যত, 'মন্দাকিনী' সুবাহিনীৰ গীত-মাতবোৰে যথেষ্ট অৰিহণা যোগাব পাৰিব বুলিয়েই দেৱকুমাৰে বিশ্বাস কৰিলে। শেষত এটা 'শ্ৰো'ৰ আয়োজন কৰি প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ সমুখৰ মুকলি ঠাইতে অস্থায়ী মঞ্চ এটা সাজিলে। বৰবামৰ উপৰিও ওচৰে-পাৰেৰে থকা গাঁৱৰপৰা অসংখ্য লোক আহি গীত-মাত উপভোগ কৰিলেহি। দেৱকুমাৰেও চুটা মান গীত অকলশৰীয়াকৈ গাই শুনালে। বাইজে ভূবি ভূবি প্ৰশংসা কৰিলে। শেষত দেৱকুমাৰে আন্দোলন সম্পৰ্কীয় এটি চমু ভাষণ দিলে। সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতি, আমাৰ সমাজত প্ৰচলিত জাত-কুললৈ ভেদাভেদ, কুসংস্কাৰৰ ওপৰত সমালোচনামূলক বক্তব্য দাঙি ধৰিলে—

“মোৰ কথাত আপোনালোকে অপৰাধ নধৰিব। মই হিন্দু ল'ৰা হৈয়ো সকলি গৰিয়াৰ ঘৰত আহোঁছি। কাৰণ তেখেত মোৰ আপোন মানুহ, মোৰ খুৰাদেউ হয়। মোৰ জাত-কুলৰ মানুহ এই বৰবামতে আছে বুলি মই জানো, তথাপি তেখেতসকলক বিচাৰি যোৱা নাই। ইয়াৰ আচল কাৰণ হৈছে, মই আপোনালোকে কুৰি বছৰৰ আগতে সমাজচ্যুত কৰা জাত-যোৱা মানুহ এজনৰ পুতেক। দেউতাৰ নাম আছিল কন্টীলা আৰু মাতৃৰ নাম আছিল ফুলমতী, বাম লাইনৰ গৌৰৱৰ্দ্ধনৰ জীয়েক।”

দেৱকুমাৰে, সি কোৱা কথাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া লক্ষ্য কৰি বৈ দিলে। কন্টীলা-ফুলমতীৰ নাম শুনিবলৈই বয়োবৃদ্ধসকলৰ মূৰত আকাশী চৰণ পৰা যেন পালে। বাইজৰ মাজত গুণ্ণগুণি উঠিল। তেনে সময়তে

দেৱকুমাৰে ৰাইজলৈ সেৱা জনাই যাবলৈ উঠা দেখি, স্থানীয় ছাত্র-সঙ্ঘৰ প্ৰচাৰ স্পাদক নবীনে সদৰ্পে ঘোষণা কৰিলে—

“আমাৰ বন্ধুবৰ দেৱকুমাৰৰ পিতৃ-মাতৃ, আমাৰ সমাজৰ যি কু-সংস্কাৰৰ বলি হবলগা হ’ল, সেই কু-সংস্কাৰৰ বিৰুদ্ধে আমি নতুন পুৰুষে সংগ্ৰাম কৰিছোঁ। আমাৰ অস্বস্ত বন্ধাৰ আন্দোলনৰ ইয়ো এটা লক্ষ্য। আমি আমাৰ ফালৰপৰা এখেতৰ পিতৃ মাতৃক বৰবামলৈ আহ্বান জনাইছোঁ, যাতে সামাজিকভাৱে তেখেতসকলক স্বীকৃতি দিয়াৰ নিদৰ্শন দেখুৱাব পাৰোঁ।” অগ্ৰাণ্ড ডেকা-গাভৰুহঁতে হৈ চৈ কৰি প্ৰস্তাৱটোৰ প্ৰতি সমৰ্থন জনালে। দেৱকুমাৰে তেতিয়া আকৌ ক’লে, “আপোনালোকৰ কথাত মই আনন্দ পাইছোঁ কিন্তু আমি পাহৰিব নালাগিব যে আমি পিতৃ-মাতৃ, দদাই-মোমাইসকলৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰি আঁতৰি অহাটো অমুচিত হব। তেখেতসকলক যুক্তি সহকাৰে সৈমান কৰাই সমাজৰ শান্তি বন্ধা কৰিহে যেই কোনো কাম কৰাটো উচিত হব। যেতিয়াই গম পাম যে বৰবামৰ জ্ঞাতি-কুটুমে মা-দেউতাক আদৰি লবলৈ প্ৰস্তুত হৈছে তেতিয়াই মই মা দেউতাক লৈ ইয়াত উপস্থিত হমহি। সেইটো নহলেও অৱশ্যে বৰবামলৈ তেখেতসকল এদিন নহয় এদিন আহিবই, কাৰণ ইয়াত দেউতাৰ আপোন মানুহ এজন এতিয়াও আছে, তেখেত খুৰাদেউ সৰুটি গৰিয়া।”

পিচিদিনা আঁগবেলাতে দেৱকুমাৰ গ’লগৈ। বিদায়ৰ সময়ত সৰুটি আৰু হাচিনাই কান্দি পেলালে। বিনীতাই আন আন ল’ৰা-ছোৱালীৰ লগতে সমদল যাত্ৰা কৰি, দেৱকুমাৰক অগবঢ়াই নাহৰণিলৈ গ’ল। বাচ অহা পৰলৈকে দেৱকুমাৰৰ লগত ল’ৰা-ছোৱালীহঁতে নানা আলোচনা কৰিলে। যথাসময়ত আবেগভৰা অন্তৰেৰে দেৱকুমাৰক বৰবমীয়া ডেকা-গাভৰুহঁতে বিদায় দিলে। ছোৱালীহঁতৰ মৰমৰ উপহাৰ হিচাবে ভালেকেইখন ফুলাম গামোছাৰ টোপোলাটো গ্ৰহণ কৰোঁতে দেৱকুমাৰৰ চকুপানী ওলাইছিল, কণ্ঠ বুলিও একো কথা কব নোৱাৰিলে।

‘জবে এবিলেও ৰূপটিয়ে নেৰে।’ মহেনৰ (বৰমইনাৰ) বিয়াৰ সম্পৰ্কীয় কথাতো সৰুটি সোমাবলগা হ’ল। কনকাই বোলে এইবছৰ কাণ্ডন বা বহাগত বৰমইনাৰ বিয়াখন পাতিবই। অকলশৰীয়া মাকৰ সহায়ক হিচাবে মানুহ এজনী লাগে, এই নৃত্বে বৰমইনাৰ বিয়া পতাৰ আপত্তি নাই কিন্তু সি ছোৱালী নিজৈ চোৱা-মেলা নকৰে। এই বিষয়ে কণ্ঠতে সি কৈছিল, “দাইটিক কৰা, তোমালোকে যাকে পছন্দ কৰা মোৰ আপত্তি নাই।” কনকাই কথাটো সৰুটিক কণ্ঠতে সিও আপত্তি কৰি কৈছিল, “এইবোৰ তোমালোকৰ একেবাৰে ভিতৰুৱা কথা, এইবোৰলৈনো মোক কিয় টানা বো? তোমালোকৰ হিন্দু মানুহৰ ঘৰে ঘৰে গৈ মইনো কোনকৈ তোমাৰ কাৰণে বোৱাবী এজনী বিচাৰিব পাৰো? গৰিয়া এটাৰ কথা মানিবই বা কোনে? কনকাই ক’লে “মই সেইবোৰ কি জানো? বৰমইনাই তোমাক কবলৈ কৈছে। সি বোলে ছোৱালী নাচায়। তুমি ঘৰে ঘৰে বিচাৰিব নালাগে নহয়। আলেঙে আলেঙে বুজলৈ মোক কবাহি, পিচৰছোৱা কৰিম বাক মই। ল’ৰাটোক পঢ়ালা, চাকৰিও দিয়ালা, ঘৰখনো পাতি দিয়া। সাপ মাৰি নেগুৰত বিষ নথৰা।”

সৰুটিৰ আজিকালি আজৰি সময় প্ৰচুব। বৰমইনাই (মহেন) সৰুটিৰ ঘৰত ধৰি দিয়া হালোৱাটো নিগাজীক থাকিবলৈ লোৱাত সৰুটিৰ ঘৰুৱা কাম নোহোৱাৰ দৰেই হৈ পৰিল। সাত্তে সতৰে সি বৰমইনালৈ এজনী ভাল বোৱাবী বিচৰা অভিযানত নামি পৰিল। নানা গাঁৱত আৰু নগৰখনত সৰুটিৰ বন্ধু বান্ধৱ বা চা-চিনাকি মানুহ আছে। সেই সকলৰ যোগেদি ব-বাতৰি পাই ইতিমধ্যে সি তিনি-চাৰি ঘৰত ছোৱালী চাইছিলগৈ। এজনী ছোৱালী তাৰ বৰ পছন্দ হৈছিল। তাৰ বন্ধু এজনৰ যোগেদি বাপেককো সোধালে কথাটো। বাপেক সম্পূৰ্ণ ৰাজী আছিল। এই খবৰটো কনকাক দিবলৈ ওলাওঁতেই কথাৰ লাগতে হাটিনাক কৈ পালে। ওচৰতে বিনীতাও

আছিল। ছোৱালীজনীৰ বাপেকৰ নাম-ধাম শুনিয়েই তাই দেখোন  
 ধক্ককাই উঠিল, “শেষত পাপাজানে বৰকাইটিলৈ বদনৰ জীয়েককহে  
 পালাগৈ ?” “বদন নহয় অ’ চন্দন বুলিছে কলৌ, চন্দন বক্ৰা।”  
 “চন্দনেই বদন। কথাটো নাজানা যদি শুনা। আমাৰ দেশৰপৰা  
 বিদেশী খেদাবলৈ যি আন্দোলন চলিছে, তাৰ বিৰুদ্ধে গৈছে কিছুমান  
 অসমীয়া মানুহ। এওঁলোকে ধনৰ লোভ বা ক্ষমতাৰ লোভত পৰি  
 দেশখন বিদেশীৰ হাতত বিক্ৰী কৰিবলৈ কেৰেপ নকৰে। তাহানি  
 বদন বৰফুকনে বিদেশী মানক যেনেকৈ মাতি আনিছিল, এইবোৰ  
 আধুনিক বদনেও তাকে কৰিছে। আন্দোলনৰ ওপৰত বদনাম দিবলৈ  
 এইবোৰ দেশজোহীয়ে নিজেই গুণগোলৰ সৃষ্টি কৰিছে, জুই লগাইছে,  
 হত্যা কৰিছে। চন্দন বক্ৰাও এটা কুখ্যাত বদন। ৰাজনৈতিক দলৰ  
 প্ৰাক্তন মন্ত্ৰী, এম এল্ এ দুটামান খুবন্ধৰ লগ লাগি এইটো মানুহেও  
 ক’বাবপৰা ধন লৈ অসমীয়া মানুহৰ আহত চিন্তিছে। তোমালোক  
 আটাইবোৰ একগোট হৈ এই বদনৰ জীয়েকৰ যদি বৰকাইটিৰ লগত  
 বিয়া পাতা, তেনে হৰেণকাই ঘৰেই এৰি দিব। মোৰো একে কথা  
 বৰকাইটিহঁতৰ লগত একেবাৰে সম্পৰ্ক এৰি দিম।” বিনীৰ কথাত  
 একমত প্ৰকাশ কৰি সৰুটিয়েও ক’লে, “তেনে দেশজোহীবোৰৰ মুখ চাব  
 নাপায়। পিচে, ছোৱালীহঁতৰনো কি দোষ ?” বিনীতাই ক’লে  
 “তথাপি ঘৰৰ কথা পৰক জানিবলৈ দিয়া বদনৰ জীয়েকহঁত পিজো  
 হব পাৰে, সেইবাবেইতো এইবোৰক আনিব নেলাগে।” সেইদিনাৰ  
 বিনীতাৰ কথামতে সেইকালে সৰুটিয়ে পানী এচলু ঢালিলে।

আন এজনী ছোৱালী সি পছন্দ কৰিছে, আঁঠেফুটিয়াত। আগৰ-  
 জনীৰ দৰে ধুনীয়া নহয় যদিও, বদনৰ জীয়েক যে নহয়, সেইটো খাটাং-  
 কৈ জানি আহিছে সৰুটি গৰিয়াই। সেইটো খবৰকে কনকাক দিবলৈ  
 বুলি সি বাবলৈ ওলাল। হাচিনাইও সৰুটিক ক’লে, “বাইটিক মনত  
 পেলাই দিবা, চানেকী এখন দিব, লৈ আহিবা।” হাচিনাই আশী  
 সূতাৰ গামোছা এজোঁটি বৈছে। দুদিনৰ আগতে কনকাই বাটত

লগপাই কৈছিল, “বোৱাৰীয়ে গামোছা বৈছ নহয় ? মো বগুচৰত এখন চানেকী আছে—‘জয় আই অসম’ আৰু মাজে মাজে শবাই উঠে। সক মইনাক ভেনেকুৱা এখন গামোছা লাগে হেনো, তয়ে এখন দিবি। দাইটিয়েকৰ হাতকে দি পঠাম। মই পাচে পৰেও লগাম।” সেইখন চানেকীৰ কথাৰে হাচিনাই গিৰীয়েকক কৈছিল।

সকটি মহেনহঁতৰ ঘৰ নাপালেগৈয়ে। বাটতে সক মইনাক ( হৰেণ ) লগ পাই সুধিলে, “সক মইনা, কেনিবা ওলালি হবলা ? কে বা দিনো বা-বাতৰি পোৱা নাই, কচোন আন্দোলনৰ খবৰ।” হৰেণে ক’লে, “কি কবা দাইটি, দেশখন বসাতলে গল বুলি ধৰা। আগয়ে এটা বদনেহে মান আনি বৰঘৰত সোমোৱাইছিলহি, এতিয়া বহুত বদন ওলাইছে। স্বদেশীক এৰি বাংলাদেশীৰ পক্ষ লৈছে। ইহঁতৰ সাহস পাই বাংলাদেশীহঁতে অসমীয়া মানুহক কাটি মাৰি খাঙা কৰিছে। ঘৰ দুৱাৰ জ্বলাই দিছে। সিহঁতে ব্যৱহাৰ কৰা অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰবোৰ চোৱা, এইবোৰ।” হৰেণে হাততে লৈ থকা বাতৰি কাগজখন মেলি সৰুটুক দেখুৱালে। বিভিন্ন ধৰণৰ দা লাঠি যাঠি-জো, বন্দুক আদি ঠাক্-ঠাক্কৈ সজাই থোৱা হৈছে। এইবোৰ বোলে বাংলাদেশী তুৰ্বৃত্তৰ হাতৰপৰা পুলিচে উদ্ধাৰ কৰিছে। ছৱি দেখি সৰুটিৰ গাৰ পিৰ্ণিৰণি উঠিল। সি ভাবিলে, ‘আমাৰবোৰে মহাত্মাৰ নীতিৰে সুদা হাতে আন্দোলন কৰি থাকিলে এই পাৰগুহঁতৰ হাতত বহুতে শ্ৰাণ দিবলগা হবগৈ।’ সকমইনাই ক’লে, “আৰু কি জানা দাইটি, পুৰুষে পুৰুষে অসমত থাকি অসমীয়া হোৱা মুছলমান কিছুমানেও স খালঘু বুলি নিজক পৰিচয় দি বাংলাদেশী মুছলমানহঁতৰ লগ লাগিছেগৈ। এইবোৰৰ ভিতৰত ডাঙৰ ডাঙৰ সাহিত্যিক, ৰাজনীতিকও আছে। এই মুছলমান গৰিয়াবোৰৰ একো বিশ্বাস নাই দাইটি। ইহঁতে চুকতে খাই বুকুত গুৰিয়াব পাৰে।” হৰেণৰ কথাৰ মূৰতে সৰুটিয়ে সুধিলে, “ময়ো দেখোন গৰিয়া, ছেৰ। মোৰও বিশ্বাস নাইনে ?” “এৰা, তোমাৰনো কি বিশ্বাস।” এইবুলি হাঁহি হাঁহি কথাৰ্কাটা কৈ হৰেণ গ’লগৈ।



হৰেণৰ কথা শুনি সৰুটি গৰিয়া সেইদিনেই থৰ লাগিল। প্ৰথমে সি নিজৰ কাণ তুখনকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাছিল। সি দৰিয়াপ কৰি চালে, ‘কাণ তুখন মোৰ নিজৰ, জন্মৰপৰাই কাণ তুখন মোৰেই হৈ আছে, মই এটা গৰিয়া, কাণ তুখনো গৰিয়া। কথাকিটা কোৱা জিতাখন কিন্তু হিন্দুৰ, গতিকে মোৰ কাণে যি শুনিছে, সি হিন্দুৰ জিতাখনে কোৱা কথাকিটাহে শুনিছে। কিন্তু সৰুমইনাই কিয় ক’লে সেইদৰে ? মইতো সিহঁতক অবিশ্বাস কৰা নাই কোনোদিনে, মোক সিহঁতে অবিশ্বাস কৰিবলগীয়া কামো মই কৰা নাই কোনোদিনে। দেশৰ যি গতিগোত্ৰ হৈছে, হয়তো সৰুমইনাই মিছা কোৱা নাই। গৰিমা মাত্ৰেই অবিশ্বাসী। ময়োতো গৰিয়াহে, দেৱতা নহয় যে মোক বেলেগ চকুৰে চাব লাগে। বচ্ খেলা ইমানতে শেষ।”

সৰুটি আদবাটৰপৰাই ঘূৰি আহিল। কি দৰকাৰ, কোনোবা হিন্দু বিধবা এজনীক বো চেলাবলৈ, ল’ৰা কিটাক ভতিজা বুলি গেলাগপ্ কৰিবলৈ। ঘৰ পায়েই সি ছোলা-চুৰিয়াজোৰ খুলিলে। বগাটাৰি কানিডোখৰ পিন্ধি হালোৱাটোক বিচাৰি যাবলৈ পাতিলে। বৰমইনাই দা দৰমহা দি ধৰি দিয়া হালোৱাটো বখাৰ যুক্তি নোহোৱা হৈ গৈছে। গৰিয়া হৈ, অবিশ্বাসী হৈ, এটা হিন্দুৰ অগ্নুগ্ৰহ লৈ থকা তাৰ পক্ষে আৰু উচিত নহয়। এনেবোৰ কথা ভাবি ভাবি পথাৰলৈ যাবলৈ উত্তত হোৱা সৰুটিক দেখি হাচিনা একপ্ৰকাৰ আচৰিত হ’ল। তাই সুখি পেলালে, “ইমান সোনকালে আহিলাগৈনে ? চানেকীখন আনিলা জানো ?” হাচিনাৰ কথাই জ্বলা জুইত যেন ঘিউহে ঢালিলে। ক্ৰোধত একো নাই হৈ সৰুটিয়ে ছক্কাৰ চাৰিলে, “কিহৰ চানেকী ? কিহৰ গামোছা ? সেইবোৰ হেন্দুৰ বস্তু, গৰিয়াক কিয় ? বন্ধ কৰ গামোছা বোৱা। নহলে কাটি তছিল কৰিম বাপেকে।” সৰুটিৰ কথাত হাচিনা আচৰিত হ’ল। তাইয়ো অলপ টান গুৰতে প্ৰশ্ন কৰিলে, “আজিনো আকৌ কি কালৈখন লাগিল ? নিজে ক’ববাত চিলিম টানি আহিলা হ’বলা ? ইমানদিনে এইবোৰ হুণুনিগৈ, আজিনো

ক'ৰপৰা 'হিন্দু-গৰিয়া' কথাবোৰ ওলাল নিজৰ মুখত ? আজিচোন গামোছাতো ধৰ্ম দেখিলা ? কেনিবা ওলাই যাবলৈ হলে কাকত গামোছা এখন নহলে নিজেই নোযোৱা দেখোন ?" "চুপ থাক্ ! বক্-বক্ নকৰিবি। জীয়েক এইবোৰ পিকেটিং-ফিকেটিঙলৈ যোৱাটো বন্ধ কৰিবি। নহলে মাৰ-জীয়েৰ হালকে কাটি টুকুৰা বনাম।"— এইবুলি কৈয়েই সৰুটি পথাৰৰ ফালে গ'লগৈ। সি জানে, হাচিনাই যদি এইদৰে 'পইন্ট' ধৰি তৰ্ক কৰে, তেতিয়া উত্তৰত সিয়েই ঘাটি যাব লাগিব। হাচিনাই কোৱা কথাকিটা সঁচা, সিয়েই গামোছা লাগে লাগে বুলি কৈ আছিল। নগৰ বা দূৰ গাঁৱলৈ গলে, উকা চল্লিশ সূতাৰ গামোছা লৈ যাবলৈ ভাল নালাগে। আন নহলেও বাঠি সূতাৰ ফুলাম গামোছা এডুখৰি হলে ভাল। 'হিন্দু-মুছলমান' কথালৈ সি কোনোদিন একো কথা বিবেচনা কৰা নাছিল। জীয়েক বিনীতাক পিকেটিঙলৈ যাবলৈ মাকে একপ্ৰকাৰ বাধা দিয়ে, সিহে যাবলৈ কয়। 'উৰহৰ খং ভগা চাৰিত সৰা'ৰ দৰে নিৰ্দোষী হাচিনাক যে, সি অনাহকতে ধৰ্মক দিলে, সেইটো উচিত নহ'ল বুলি সৰুটিয়ে বুজিব পাৰিলে।

সৰুটি ওলাই যোৱাৰ পাচত হাচিনাৰ ছুশ্চিন্তা বাঢ়িল। এনে আচছৱা কথা তাই মানুহটোৰ মুখত কিয় শুনিলে ? কথাৰ গুৰিনো ক'ত, কাৰোবাৰ লগত কাজিয়া-পেচাল কৰি আছিলনেকি ? এই একা চেকা মানুহটোৱে ক'ত কি কৰে ঠিক নাই। তাই তাঁতখন সামৰি থলে। গিৰীয়েক নহালৈকে হাচিনাই বাৰে বাৰে পছলিমুখলৈ ওলাই-সোমাই থাকোঁতেই গ'ল।

\* \* \* \*

বিনীতাক মাকে আন্দোলনৰ কামত নাযাবলৈ হুকুম দিয়াৰপৰা তাই মুখ ওফন্দাই ঘৰতে শুই বহি কটাবলৈ ধৰিলে। ঘৰখনলৈ যেন বিবাদৰ ছাঁয়া নাগি আছিল। কোনেও কাৰো লগত বেছি কথা-বতৰা নাপাতে, প্ৰত্যেকে নিজ নিজ ভাৱত আক কামত যেন ব্যস্ত।

সৰুটিয়ে হালোৱা মানুহটো পঠাই দিলে। তাৰ পাবলগা টকা-

পইছা হিচাব কৰি সৰুটিয়েই দি দিলে। কি দৰকাৰ আকৌ মহেনলৈ  
 বৈ থকাৰ! খৰি আনা ঘাঁহ কটা, বজাৰ-সমাৰ কৰা আদি নানা  
 দৰুৱা কামত সি পুনৰ ব্যস্ত হৈ পৰিল। বহুত দিন আৰামত থকাৰ  
 কাৰণে খৰি কালোতে সৰুটিৰ কঁকাল তহুতহাই গৈছিল, হলেও ‘হিন্দুৰ  
 অনুগ্ৰহত জীয়াই থকাতকৈ কাম কৰি বেমাৰী হৈ মৰিলেও ভাল’—  
 এনে ভাৱ লৈ সৰুটিয়ে কাম কৰি আনন্দ লভিলে। পাৰিলে দুই-  
 এঠাইত পুনৰ কাঠ মিস্ত্ৰিৰ কামও কৰিবহে সি। মহেনৰ কথামতেই  
 কবত, বাণ্ডা আদি কেইপদ মান সবজীৰ বিক্ৰী কৰিলে, এতিয়া আকৌ  
 কিনি-কুটি লব নোৱাৰে মানে, গাঁৱৰে হাফাজত মিস্ত্ৰিৰপৰাই আনি-  
 মেলি চলাব। আগেয়ে সি কিবা দৰকাৰ হলে ওঠকটা অৰ্থাৎ  
 জাতিৰামৰ লগতহে এইবোৰ হাঁথিয়াৰ অনানিয়া কৰিছিল, সিও হিন্দু  
 যেতিয়া তাৰ লগতও সম্পৰ্ক নাৰাখিব বুলিয়েই সৰুটিয়ে সংকল্প  
 কৰিলে।

\* \* \* \*

দেওবৰীয়া চেপন হাটলৈ গৈছিল সৰুটি, মুকলিলৈ ওলালে মন-গা  
 পাতল লাগিব, শ-শ ৰাইজ দেখিব, চা-চিনাকি মুছলমান মানুহবোৰ  
 লগ পালে তেওঁলোকৰ মনবোৰও বুজিব পাৰিব, এনে এটা ভাৱতে সি  
 হাত পালেগৈ।

চেপন বাগিছাৰ পূজা-ফিল্ডত ‘সম্প্ৰীতিৰ-সমাবেশ’ হৈছিল।  
 গাঁওবাসী মুনিহ তিৰোতা, ল’ৰা-ছোৱালী আৰু বহুত বাগানৰ বহুৱা-  
 কৰ্মচাৰী গাড়ীয়ে-গাড়ীয়ে এই সমাবেশ স্থানলৈ অহা দেখি সৰুটি  
 পৰিয়াও গ’ল, কিনো মিটিং পাতিছে শুনিবলৈক বুলি। সৰুটিয়ে  
 দেখিলে সমাবেশত হিন্দু, মুছলমান, পঞ্জাবী, বিহাৰী আদি অলেখ  
 লোকৰ সমাগম হৈছে। ৰাইজ দেখি সৰুটিৰ মনটো অলপ ফৰকাল  
 লাগিল। সি গৈ গৈ বক্তৃতা মঞ্চৰ ওচৰ পালেগৈ। চাৰি পাঁচজন  
 ‘গণ-সংগ্ৰাম পৰিষদ’ আৰু ‘ছাত্ৰ-সন্থা’ৰ নেতাই বক্তৃতা দিছিল।  
 তাৰে দুজনৰ নাম শুনি মুছলমান বুলি সৰুটিয়ে বুজিলে। মুছলমান

ডেকা ছাত্রজনৰ বক্তৃতা শুনি সৰুটি গৰিয়াৰ আটাইতকৈ আনন্দ লাগিল। তেওঁ কৈছিল—‘অসম মাতৃৰ স্বাধীনতা মান-সন্মান বক্ষা কৰিবলৈ তাহানিৰ বাহাদুৰ গাঁওবুঢ়া, কমুদ আলিৰ দৰে আজিয়ে মুছলমানসকল ওলাই আহিছে। তাৰ ভিতৰতে কিছুমান জাতিদ্ৰোহী বদন স্বৰূপ মুছলমানে হিন্দু-মুছলমানৰ মাজত চিৰদিন বৰ্তি থকা সম্প্রীতি বিনষ্ট কৰিবলৈ অপচেষ্টা চলাইছে। সেইবোৰ মুছলমানৰ ভিতৰত ডাঙৰ ডাঙৰ সাহিত্যিক, শিক্ষক জনদিয়েকো থকাটোহে বৰ পৰিতাপৰ কথা হৈ পৰিছে। আমি বিশেষভাৱে অসমৰ অসমীয়া মুছলমান ভাই বন্ধুসকলক অনুৰোধ কৰিছোঁ যাতে তেনে বদনহঁতৰ প্ৰৰোচনাত ভোল নাযায়।’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

মিটিঙৰ বক্তৃতা শুনি সৰুটিৰ মনত হিন্দুৰ প্ৰতি জাগি উঠা বিদ্বেষ লোপ পাই আহিল। সি ঘূৰি যাওঁতে, দুখনমান লুঙী কিনি নিয়াৰ কথা ভাবিছিল, ধুতি এৰি সি সদায় লুঙী পিন্ধিব, এনে ভাৱ লৈ। পিছে লুঙী নিকিনিলে। সৰুমইনাৰ দৰে ল’ৰা এটাই কোৱা সাধাৰণ কথা এষাৰতে লাগি সি, চিৰদিন ভাই-ককাইৰ দৰে বাস কৰি অহা হিন্দুসকলৰ প্ৰতি অহেতুক বিতৃষ্ণাৰ ভাৱ লৈ থকাটো তাৰ পক্ষে অসম্ভৱ হোৱা নাইনে? এই উলটো প্ৰশ্নইহে সৰুটিক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। ঘৰলৈ গৈ জুশালৰ কাষত বহি বহি সৰুটিয়ে এইবোৰ কথাৰ প্ৰশ্নলিপি ৰাখিল। খাই বই বিনীতা যেতিয়া শুলেগৈ, সৰুটিয়ে হাচিনাৰ আগত, হৰণে কোৱা কথাৰপৰা সেইদিনা মিটিঙত শুনাগৈকে আটাইবোৰ কথা বিবৰি ক’লে। “তথাপি মধ্যে ইহতবোৰৰ লগত হলি গলি এৰি চলাই ভাল,” বুলি সৰুটিয়ে হাচিনাকো নিৰ্দেশ দিলে।

পিচদিনা পুৱা বিনীতাৰ খবৰ লবলৈ লগৰ ছোৱালীজাক আহিল। পহু লমুখতে তাহাঁতক দেখি বিনীতাই বিছনা লগেগৈ। তাইৰ আচৰণত ছোৱালীহঁত আচৰিত হ’ল। বিনীতাক বিচাৰি ছোৱালীমখা প্ৰথম দিনা আবেলিও আহিছিল। পহুলিতে সৰুটিয়ে তাহাঁতক কাকি

দিলে যে, তাইক নেয়ুগুৰিৰ মোমায়েকে আহি লৈ গ'লছি, এতিয়া সিহঁতে, তাই ঘূৰি আহিলানে নাই সেইটো খবৰ কৰিবলৈ আহিছে। এই তিনিদিন ধৰি বিনীতাই মনত মৰ্মাস্তিক আঘাত পাইছে। কি পৰম আনন্দৰে আটাইবোৰে তাইক নায়িকা পাতিছিল, সেইমতে কামো কৰি দেখুৱাব পাৰিছিল তাই। এতিয়া তাই সিহঁতক কেনেকৈ কব যে, বাপেকে তাইক আন্দোলনৰ কামত যাবলৈ নিদিয়ে। তাৰ অৰ্থ এইটোৱেই নহ'বনে যে, তাই এটা দেশজোহী বদনৰহে জীয়েক ? সকলোই (হৰেণ) শুনিলে কি ভাবিব ? তাইৰ অ'ক ঘৰখনৰ ওপৰত তাৰ কম ঘৃণা জন্মিবনে।

হাচিনাই ছোৱালীহঁতক আচল কথাটোকে কৈ দিলে। সিহঁত আচৰিত হ'ল আৰু ভঁৰালৰ আগত কাঠি-কামি চাঁচি থকা সকলক চাবলৈ জাকটোৱেই গ'ল—“দাইটিয়ে বোলে বিনীক আন্দোলনৰ কামত যাবলৈ নিদিছা ?” “মহাটিনা কেতিয়াৰপৰা আন্দোলন বিৰোধী হ'ল ?” ‘বৰপাই ২ কোনোবা বাংলাদেশী মতিৰ মানুহ লগ পালে হ'বলা ?’ “পেহাটিয়ে ইমান দিনে মুখেৰেহে লটপট কৰি আছিল, ভিতৰি কপট বুলি আজিহে জানিলো।” ইত্যাদি ইটোৰ পাচত সিটো নানা প্ৰশ্ন তুলি সকলক ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। সকলিয়ে হাঁ-না একো মাতিব পৰাই নাই, ছোৱালীহঁতৰ ফালে নিবুকা চামোনটো হৈ চাইহে আছিল। এনেতে এজনী কম বয়সীয়া ছোৱালীয়ে সকলক গাত-গা-লগাই বহি লৈ ক'লে, “নানাৰ পেটৰ কথা তোমালোকে নাজানা, মইহে জানো। কোৱাচোন নানা। তুমি অসমীয়া নহয়নেকি ? অসম তোমাৰ মাতৃ নহয়নেকি ? আইৰ মান ৰাখিবলৈ তোমাক তোমাৰ অন্তৰে নকয়নেকি ? চাবা, মই প্লোগান লগাম, তুমিয়ে দিব লাগিব মোৰ লগে লগে। নিদিলেই জানিম তুমি বদন, তুমি দেশজোহী।” এইবুলি ছোৱালীজনীয়ে ধনি দিলে, ‘জয় আই অসম’—বাকী ছোৱালী-বোৰ সহযোগ কৰিলে কিন্তু সকলিয়ে হাঁহিহে থাকিল, একো নামা-তিলে। দ্বিতীয় বাৰ ধনি দিয়াৰ লগে লগে ছোৱালীজনীয়ে তাৰ

সোঁ-হাতখন ওপৰলৈ দাঙি ধৰিলে। সকটিৰ হাতৰ কটাৰীখন ওচাই  
 এজনীয়ে ক'লে, “আমাৰ আন্দোলন অহিংস, অস্ত্ৰ লব নালাগে।”  
 আকৌ ধৰি দিলে, ‘অসম মৰিলে—আমিয়ো মৰিম।’ এইবাৰ  
 সকটিয়েও শ্লোগানত যোগ দিলে যদিও, তাৰ মাতটো সৰু হৈ ওলোৱা  
 দেখি, ছোৱালীজনীয়ে “আক ডাঙৰকৈ নানা।” বুলি তাক তিনিবাৰ  
 মান চিঞৰালে। বিনৌৰ হৈ, সকটিৰপৰা অমুমতি লৈ ছোৱালীহঁতে  
 বিনোতাক উলিয়াই লগতে লৈ গ’লগৈ।

\* \* \* \*

হৰেণহঁতৰ মাক কনকা আহি হাচিনাক খেচ্খেচাই ধৰিলেহি,  
 “হেৰো খুৰীয়েক, ( কেতিয়াবা ‘বোৱাৰী’ বুলিও মাতে ) তই দেখোন  
 চানেকীখন নিজেও নানিলিগৈ, আনকো নপঠালি। দাইটিয়েক নাই  
 নেকি এই কেইদিন, ছাঁটোকে দেখিবলৈ নাই একা।” “সিঙ্গনা ঘাঁহ  
 কাটিবলৈ গৈছে, আছে ঘৰতে, তেওঁৰনো কি।” হাচিনাৰ কথাত  
 আচৰিত হৈ কনকাই পুনৰ সোধিলে,— “কেলেই, হালোৱা মানুহটো  
 কেনিবা গ’লনেকি, দাইটিয়েকে নিজে ঘাঁহ কাটিবলগা হ’ল যে ?”

—“নাই বাইটি, তাক এৰি দিলে, নাৰাখে হেনো। নিজৰ  
 হাতভৰি থাকে মানে বোলে নিজেই কৰিব। কাঠমিস্ত্ৰৰ কামো  
 বিচাৰিছে।

—জানো পাই। তইহঁতৰ কথাবোৰ বুজা টান। তয়ো দেখোন  
 কিবা গোমোঠা মুই হৈ আছে। ক’চোন কি হৈছে, মোৰে শপত হেৰ।

কনকাই বধ শপত দি বৰকৈ ধৰিলত হাচিনাই আদি-অস্ত্ৰ আটাই-  
 বোৰ কৈ পেলালে—“সকমইনাই কোৱা কথাৰাৰ শুনিবৰ দিনধৰি  
 সকটিয়ে নিবুকা চামোন হৈ পৰিছে, কাৰো ঘৰলৈ নাযায়, কাৰো লগত  
 কথা নহয়। পুৱা গধূলি জুশালৰ কাষত জুপুকা মাৰি বহি থাকে,  
 এইদৰে থাকিলে মানুহটোৰ কিবা বেমাৰ হবগৈ, নহলে বলিয়াই হবগৈ।  
 বাইটিয়ে কিবা এটা কৰিবা,” বুলি হাচিনাই চকুপানী টুকি কনকাক  
 খাটনি ধৰিলে।

হাচিনাৰ কথা শুনিয়েই কনকা গিৰিসাই উঠিল। তামোল খাবলৈ হাচিনাই আগবঢ়াই দিয়া বটাটোলৈ ক্ৰমেকপকে নকৰি কনকাই সৰু পুতেক হৰেশ্বৰক শাও-খপনি দি দি ওলাই গ'ল। “সি মৰিবলৈ যোৱাই পঢ়ি-শুনি ইয়াকেহে শিকিলেনে? কথা শুनावলৈ আক সি জহনীত যোৱাই মানুহ বিচাৰি নাপালে? সৰুতেই বাপেকৰ মূৰটো চুৱালে, অগকনাই আকবা কি কৰে? বৰমইনা আহক, মজাটো পাব। কেনে-জনী মাক চিনিপোৱা নাই, অধৰমী, সঁচ-কঠিয়া মৰাই।” দেও উঠা মানুহৰ দৰে কনকা যোৱাটো চাই চাই হাচিনাই ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে। তাই প্ৰমাদ গণিলে। ‘ককাই-ভাই দুটাই মাৰপিট কৰি মৰেহে লাগে! সিজ্ঞনক ক’লে জানো যাব? হৈ থক যি হয়।’—হাচিনাই চিন্তা কৰিবলৈ এৰি পেলালে।

খা-খবচা দি কনকাই ল’ৰা এটাক লগে লগেই শিৱসাগৰত থকা বৰমইনাৰ ওচৰলৈ পঠালে। তাক তৎক্ষণাৎ মাতিছে বুলি খবৰ পায়েই মহেন কাম ছুটি কৰি ঘৰমুৱা বাচত উঠিল।

\* \* \* \*

মহেনহঁতৰ ঘৰ সৰুটিৰ ঘৰ পাৰ হৈহে পায়গৈ। সি সচৰাচৰ ঘৰলৈ আহিলে, প্ৰথমে সৰুটিৰ ঘৰতহে সোমায়। তাতেই পানী-ছনী খাই, খা-খবৰ লৈ, লাহে-ধীৰে ঘৰলৈ যায়গৈ। আহাঁতে সি সদায় কাজু-বৰ্ফি আৰু ফুলৰি এটোপোলা বিনীতাৰ কাৰণে আনিবই লাগে। এই দুবিধ বস্তু তাই বৰ ভাল পায়। মহেন অহা দেখিলেই তাই দৌৰি গৈ পছলিমূৰতে মিঠাইৰ টোপোলাটো লয়গৈ। তাই সেই মিঠাইকে ভাগ কৰি এভাগ বৰ মাক অৰ্থাৎ কনকালৈ পঠাই দিয়ে। বিহু-সংক্ৰান্তিত বিনীয়ে, “মোক বৰকাইয়ে এইবাৰ হলে অমুকটো দিব লাগিব, তমুকটো নালাগে,” এনে একোটা ফৰমাছ মহেনৰ ওচৰত দিয়েই। বিনীৰ ককাই-ভাই নাই, মহেন-হৰেশ্বৰেই সকলো। মহেন-ইত্তৰো বাই-ভনী নাই। বিনীয়েই সকলো। অতএব, পৰম্পৰে পৰম্পৰৰপৰা বখাৰখ মৰম-প্ৰজ্ঞা আদায় কৰাত বাধা নাছিল।

মহেনে বিনোইতৰ পত্নী পায়ৈই হাচিনা আৰু বিনীক চোতালত দেখিছিল। পিছে, আনদিনাৰ দৰে বিনী তাৰ ওচৰলৈ মিঠাইৰ টোপোলা নিবলৈ দৌৰি নাহি ভিতৰলৈহে দৌৰ মাৰিলে। হাচিনাও যেন নিবানন্দ মুই! মহেন কিছু বিব্রত হ'ল। “বৰমইনা আহিলি, বহ।”—বুলি কৈ হাচিনাই যেন আৰু কথা নাপাতিব, এনে এটা লক্ষণ দেখি সুধিলে “খুৰীটি, কিবা ঘটছেনেকি কাৰোবাৰ? মায়ে তৎক্ষণাত্ মাতি পঠালে, বিনীয়েও মোক দেখি ভিতৰ সোমাল, দাইটি ক'ত?”

—দাইটিয়েৰে খৰি এবোজা আনি এইমাত্ৰ ভৰি-হাত ধুইছেগৈ।

—কিয় দাইটিয়ে খৰি আনিবলগা হৈছে? মানুহটো নাই নেকি?

—নাহি। তাক খেদি দিলে, পইছ'-পাতি দি।

—খেদিলে? কেলেই খেদিলে?

—সেইবোৰ বহুত কথা বৰমইনা। কবলৈ হলে এখন মহাভাৰত হবগৈ। তহঁতৰ-আমাৰ দুঘৰৰ মাজত কিবা কালৈখনে নে শনিযে বাহ লৈছে। তই আহিছ, ভালেই হৈছে। বাইটিৰপৰাই সকলো বুজ লগৈ। দাইটিয়েৰক লগ কৰিব নালাগে। তোক দেখিলে মানুহটোৱে আৰু বেজাৰ পাব। যা বোপাই সোনকালে।

মহেন ক্ষন্তেকো নৰ'ল। মিঠাইৰ টোপোলাটো টেবুলতে থৈ সি ঘৰলৈ ঢাপলি মেলিলে। মাকৰপৰা সকলো বৃত্তান্ত শুনি, মহেন ঘৰাতো নৰ'ল। হৰেণক বিচাৰি, আক্-তাক্ সুধি, ‘ভিমৌ গণ-সংগ্ৰাম’ অফিছ পালেগৈ। তাত সি গম পালে যে, হৰেণ প্ৰচাৰৰ কামত গাঁৱলৈ গৈছে, এটা দলৰ লগত। তেতিয়া মহেনে ‘ছাত্ৰ-সমূহ’ আৰু ‘গণ সংগ্ৰাম’ৰ যি কেইজনক পালে তেওঁলোককেই সমস্ত ঘটনা ক'লে। সকলি গবিয়াৰ ঘৰখনৰ লগত তাহাঁতৰ সম্পৰ্কৰ ওপৰত হৰেণৰ আচৰণে কুঠাৰাঘাত কৰিছে। “সি দুই-এদিনৰ ভিতৰতে সকলি দাইটিৰ ওচৰত যদি ক্ৰমা হুখুজে, তেন্তে মই তাৰ ওপৰত ‘এক্সন’ লয়। এনে দায়িত্বহীন মন্তব্য কৰাৰ কাৰণে তোমালোকেও তাৰ ওপৰত ‘এক্সন’



লোৱা উচিত।” ল’ৰাহঁতে তাক আশ্বাস দি ক’লে, “দাদা, আপুনি চিন্তা নকৰিব, আমি হৰেণক বিচৰাই আনি সকলো ঠিক কৰিম। আমাৰ কাৰণেও ই এটা দায়িত্বপূৰ্ণ কাম হৈ পৰিছে, আমি কৰিবই লাগিব। ল’ৰাহঁতক দায়িত্ব দি মইহে পুনৰ শিৱসাগৰলৈ গ’লগৈ।

\* \* \* \*

কনকা আহি কথাটো গম পাই, সকমইনাক শাও-শাপনি দি খঙত গুচি যোৱা বুলি শুনি, সকটিৰ আকৌ অশাস্তি বাঢ়িল। চেপনৰ মিটিং খনত কথাবোৰ শুনাৰ পাচত, লগতে ছোৱালীহঁতৰ জয় আই অসম’ অসম মৰিলে—আমিও মৰিম,’ শ্লোগান দিয়াৰ বাবেই নেকি সকটিৰ মনৰপৰা ‘হিন্দু-বিদ্বেষী’ ভাৱটো বহুখিনি কমি গৈছিল। সেই কাৰণেই সি চিৰদিন আপোন ভাবি অহা, কনকা বৰমইনা-সকমইনাৰ কথা পুনৰ ভাবিবলৈ বাধ্য হ’ল। এই কেইদিন সি যিটো ঠেঁহ ধৰিছে তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া কনকাৰ ওপৰত বাককৈয়ে পৰিছে, তাৰ পাচতো হয়তো সকমইনা-বৰমইনাৰ ওপৰত পৰিবগৈ। ইয়াৰ পৰিণাম যদি পৰিয়ালটোলৈ অশুভ হয়, তাৰ গুনাহ নহবনে ?—এই ভাৱত সকটি গৰিয়াৰ মন ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিল। সকটিয়ে আদিৰেপৰা অন্তলৈকে কথাবোৰ বিশ্লেষণ কৰি চালে। “কনকা বৌক যোগধৰ কাইটিলৈ, নন্দহঁতৰ লগত জেদ কৰি, পলুৱাই অনাৰ গুৰিতে ময়েই আছিলোঁ। বৌৰ হাতৰ প্ৰথম জলপানটো খাই, প্ৰথম গামোছাখন লৈ কচম্ খাইছিলোঁ টানে আপদে নেৰিম বুলি। যোগ কাইটিৰ ইন্তেকাল হ’ল, —আল্লাই তেওঁৰ আত্মাৰ সদগতি দিয়ক। কিন্তু মইতো তেওঁৰ মৃত্যুৰ শয্যাৰ কাষত কচম্ খাইছিলোঁ, বিধবা বৌ আৰু ল’ৰাকিটাক চাম বুলি ! এতিয়া মই সেইখন ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰিছোঁ, মোৰ কচমৰ কি গতি হব ? হিন্দুৰ ওচৰত গৰিয়াই কৰা কচম নাৰাখিলেও একো গুনাহ কাম বুলি যদি কোনোবা পাৰগু শাস্ত্ৰত আছে, তথাপিহে মোৰ

গুনাহ্ হবই, কাৰণ মই কচম খাওঁতে, যোগ কাইটি-কনকা বৌ  
 হিন্দু-মই গৰিয়া এনে ভবা নাছিলোঁ। নিজৰ ককাই বৌৰ দৰেহে  
 ভাবিছিলোঁ। মোৰ ওপৰতো যোগ কাইটিয়ে নিজৰ ভায়েকৰ দৰে  
 আস্থা ৰাখিহে পৰম শাস্তিত মৰিব পাৰিলে।

সকলমইনানো কেইদিনৰ ল'ৰা? দেশজোহী কিছুমান গৰিয়াৰ  
 কাণ্ড-কাৰখানা দেখি, মোৰ ওপৰতো যেনিবা বিশ্বাস নাই বুলি ক'লেই  
 ভাতেনো ইমান ডাঙৰ অপৰাধ হ'লনে? চোৰক চোৰ বুলিলেহে খং  
 কৰে, সাধুক চোৰ বুলিলে খং কৰা উচিতনে? সকলমইনাই  
 'বিশ্বাস নাই' বুলি কওঁতে মোৰ খং উঠিল কিয়? তাৰ মানে সঁচাই  
 মোৰ বিশ্বাস নাইনেকি? সি কিজানি কথাৰ মূৰত ধেমালিতে কলে?  
 সেইটোও জানো মই বিচাৰ কৰি চালোঁ? নিজৰ ল'ৰা হোৱা হলে  
 এনেকৈ এৰিব পাৰিলোঁহেঁতেননে? ইমান সৰু কথা এটাত লাগি  
 তাহাঁতৰ লগত সম্পৰ্ক ছেদ কৰিব পাৰিছোঁ যেতিয়া ময়ো প্ৰকৃততে  
 সিহঁতক আপোন বুলি ভবা নাছিলোঁ। সেইটোও জানো এটা বিশ্বাস  
 নাইকিয়া কামৰ দৰে নহ'ল?

বৰমইনাই কামত সোমোৱাৰপৰা মোৰ ঘৰখনৰ কাৰণে যিখিনি  
 কৰিছে নিজৰ ভতিজা এটাই জানো সিমানখিনি কৰিলেহেঁতেন?  
 এটা হালোৱা চাকৰ ধৰি দিছে, বিছয়ে-ঈদে আটাইকিটাৰ কাৰণে  
 ছোলা কাপোৰ আনেই, 'মিস্ত্ৰি কাম কৰিলে বুঢ়া দেহত দাইটিয়ে দুখ  
 পাব' বুলি খুৰীটিয়েকৰ হতুৱাই কৰত, ৰাণ্ডাবোৰ বেচোৱালে। হাচিনা  
 আৰু বিনীৰ হাতত পা-পইছা দিয়েই থাকে। হালোৱাটো খেদাই  
 দিয়াটো জানো ভাল কথা হ'ল? সকলমইনাইনো কি সংসাৰৰ আও  
 ভাও বুজ? সি যদি বেয়া কাম কৰিছেই, মাক আৰু ককায়েকক  
 'ৰিপ'ৰ্ট কৰাটোহে উচিত আছিল। তাকে নকৰি এটা অবুজন শিশুৰ  
 দৰে ঠেহ পাতি আছোঁ।—এইদৰে কথাবোৰ দৰিয়াপ কৰি সৰুটি  
 গৰিয়াই নিজৰ গাতে বোল অনা দোষ দেখিলে। নিশা-নিশাটো সি  
 ইচাট্-বিচাট্ কৰিয়েই কটালে।

পিচদিনা আবেলি পৰত সৰুটিয়ে এবাল দিয়া গৰু-গাই কিটাক  
পানী খুৱাই, খুটি লবাই-মেলি ঘৰ সোমাইছিলহি, এনেতে পহুলিত  
এখন জীপ-গাড়ী আহি ব'লহি। গাড়ীৰপৰা কনকা, সৰুমইনা আৰু  
পাঁচ-ছজন মান অচিনাক ল'ৰা নামি তাৰ ঘৰলৈ সোমাই অহা দেখি,  
বহিবলৈ টাৰি পীৰা যোগাব কৰাৰ লগে লগে হাচিনা আৰু বিনীতাক  
আলহী অহাৰ জাননী দিলে।

হৰেণৰ লগত যোৱা ল'ৰা কেইজন ছাত্ৰ-সম্ভাৰ বিশিষ্ট সভ্য।  
তেওঁলোকে প্ৰথমতে হৰেণহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ তাতে গাঁৱৰ নিয়মেৰে,  
তামোল-পাণৰ শৰাই পাঁচ টকা মাননী সহ, মাক কনকাক লগত লৈ  
সৰুটিৰ ঘৰ পাইছিলহি।

আটাইবোৰ বহাৰ পাচত কনকা ভিতৰলৈ গৈ বটা এটা আনি  
ল'ৰা এজনৰ হাতত দিলেহি। তাৰ পাচত ঢৰা এখন পাৰি সৰুটিক  
ক'লে, “দাইটিয়েক বহাছোঁ ইয়াতে।” সৰুটি কিছু বিব্ৰত হোৱা যেন  
দেখি এজনে ক'লে “দাইটিয়ে আমাক চিনি পোৱা নাই নহয়? কোনো  
কথা নাই, আমি হৰেণৰ লগৰে আপোনাৰেই ভতিজাকহঁত। হৰেণে  
আপোনাৰ ওচৰত জানি বা নাজানি অপৰাধ লগালে, তাক ক্ষমা কৰিব  
লাগে, আমিয়ো ছাত্ৰ সম্ভাৰ হৈ ক্ষমা বিচাৰিছো। আহ হৰেণ!”

ল'ৰাজনৰ নিৰ্দেশ মতে হৰেণে, গুৱা পাণৰ শৰাইখন সৰুটিৰ ফালে  
আগবঢ়াই দি, ভৰিত পৰিব খোজোতেই, সৰুটিয়ে তাক থাপ মাৰি ধৰি  
বুকুলৈ চপাই ললে। আবেগত সৰুটিৰ চকুপানীয়ে বাট নেদেখা  
হ'ল। হৰেণবো দুগালে দুধাৰি চকুলো বৈ গ'ল।

অসমীয়া ভাষা-সাহিত্যৰ ঊৰাল চহকী কবিবলৈ আমি  
প্ৰকাশ কৰা গ্ৰন্থসমূহ :

● ডঃ কুপেন হাজৰিকা

সময়ৰ পথী ঘোঁৰাত উঠি [ প্ৰবন্ধৰ সংকলন ] ১০০০

বহিমান ব্ৰহ্মপুত্ৰ [ গীতৰ সংকলন ] ৬০০

শূলদৰৰ সৰুৰৰ আলিয়েদি [ প্ৰবন্ধৰ সংকলন ] ৮০০

● ডাঃ বীৰেন্দ্ৰনাথ ডেকা

সংক্ৰমণ [ উপন্যাস ] ৮০০

[ অসম সাহিত্যসভাৰ দ্বাৰা পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত উপন্যাস ]

● বীৰা চৌধুৰী

অবিৰত যাত্ৰা [ প্ৰথম পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত ] ১০০০

● শ্ৰীমঙ্গল সাগৰ দিহিঙ্গীয়া

সহোদৰ [ দ্বিতীয় পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত ] ২০০

● প্ৰভাত গোস্বামী

হে স্বৰ্গ বিদায় [ তৃতীয় পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত ] ৭০০

[ আমাৰ আগন্তুক প্ৰকাশন ]

● শেখৰজ্যোতি ভূঞাৰ সাংস্কৃতিক বিৱৰণ এটি অল্পপম সংকলন  
উভতি চাওঁ

---

বাণী মান্দিৰ

নতুন বজাৰ : ডিব্ৰুগড়